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OBERTURA
Y entonces
Y usaremos palabras sustanciosas…
Sino palabras simples
De arroyo
De raíces
Que en vez de separarnos
Nos acerquen un poco;
O mejor todavía
Guardaremos silencio
Para tomar el pulso a todo lo que existe
Y vivir el milagro de cuanto nos rodea,
Mientras alguien nos diga,
Con una voz de roble,
Lo que desde hace siglos
Esperamos en vano.

Oliverio Girondo
Aquella advertencia hecha por el joven de la boletería
terminó de desconcertarnos. No nos desconcertó la cola para
entrar, supusimos esto como consecuencia de los rumores
oídos por nosotros y por la urbe: unos rumores que hablaban
de un circo extraordinario, de primer nivel internacional y
distinto a cualquier otro espectáculo. Nos desconcertó un
poco (a Paola y a mí), quizá es más adecuado decir
decepcionó (a juzgar por los rumores y lo que vimos en
televisión e Internet), la infraestructura que vimos con más
detalle mientras la fila se acortaba: una carpa del color de la
boca de un pozo, zurcida en varios sectores y que nos sugería
su desplome inminente. También unas casas de cirqueros en
muy mal estado por vetustez. Algunas jaulas, casi con
seguridad de algunos animales, se veían a lo lejos tapizadas
de paja, quizá no aseadas en mucho tiempo. Todavía más me
desconcertó la iluminaria que surcaba la carpa de base a
cúspide, varios focos estaban quemados y los que
funcionaban brillaban de forma intermitente pero sin
sincronismo. Me esperaba un anfiteatro de ensueño y
manzanas repletas del equipamiento del circo, con un juego
de luces de bienvenida ni tan solo visto en un espectáculo de
Las Vegas. Pero más me desconcertaba la amplificación que
oía: sonaba una mezcla de mal gusto de música circense con
música clásica, después pasaba a música tropical y de golpe
cambiaba a música sacra, o volvía a la música circense, o a la
música clásica. Parecía un circo de esos donde el maestro de
ceremonia es también trapecista y payaso, donde los leones
se alimentan de los animales a punto de morir del mismo
circo y donde el conejo tiene que disfrazarse de elefante para
salvar el dinero. Me ilusionaba con una carpa hecha sólo por
los dioses con un juego de luces de neón que hiciera ver
pequeño a cualquier espectáculo de Las Vegas, con una
banda de músicos que tocara unas fanfarrias en la entrada de
la carpa y por toda la ciudad y muchas manzanas atiborradas
con el equipamiento del circo. Cuando al fin llegamos a la
entrada el joven encargado de revisar los boletos nos miró
muy serio y nos hizo aquella advertencia.

-Lo que verán no es motivo de risa sino de llanto. Si
prefieren pueden guardar silencio, pues para nuestros artistas
en una afrenta oír la risa del público.

¿Llanto por risa? ¿Silencio por aplausos? ¿En qué otro
circo el público recompensaría al artista con su llanto? ¿Qué
clase de artistas serían esos? ¿En qué otro show del mundo
los aplausos y las risas serían reemplazados por el silencio?
En ninguno, supuse.

-Sí -dije tragándome mi conmoción-, no hay problema.
Nos quedaremos calladitos.
Entramos sin esperar un segundo más. El joven se hizo a
un lado y nos permitió pasar .Delante de nosotros había
muchas personas, tantas, que podía tratarse de la ciudad.
Avanzaban poco a poco, sin detenciones, en silencio, como
nosotros. De algún modo, sin contar el silencio, a mí me
parecía que formaban parte de una fila de fantasmas.
Fantasmas que se dirigían con indecisión al cielo, o al
infierno, quizá al purgatorio. Había una luz tenue. No se veía
la salida del túnel. El tiempo supuse que pasaba y pasaba,
comencé a sentirme intranquilo. Mi tranquilidad volvió
cuando, de modo inexplicable, me vi de pie en una de las
graderías. Le dije a Paola (con un gesto) que me siguiera: en
una de las filas había dos lugares desocupados y me senté a
esperar en uno de ellos la función. Miré a mí alrededor, la
panorámica no se diferenciaba a la que vimos al llegar:
parecía que entre el público reinaba la tristeza, eso no dejó de
sorprenderme. Buscando una respuesta escruté a mis vecinos
más cercanos: por entre ellos quizás vi a Adolfo, el
ajedrecista, y a Rodrigo, un amigo mío. Ambos compañeros
de universidad. Ambos con cara de estar borrachos y
murmullando algo. Como no estaba seguro de sus
identidades no me levanté a comprobarlo. Las personas más
alejadas de mí se encontraban estáticas, sus rostros lo
hundían entre sus manos, o miraban a la pista como quien
mira a la muerte. Algunos, incluso, levantaban la cabeza al
techo, cerraban los ojos y dejaban escapar algunas lágrimas.
Qué cosa más terrible, me dije. Sólo conseguí sorprenderme
aún más. Se trataba del circo más atribulado al que hubiese
asistido. Un sitio desolado que invitaba por entero a
entristecerse.

A las tres de la madrugada (creo) desapareció la
luminosidad tenue y el circo quedó en tinieblas.
Relampaguearon muchos flashes de máquinas fotográficas y
miré a la orilla de la pista. Transcurrieron unos tres minutos y
unas luces multicolores se encendieron: me pareció ver entre
los fotógrafos en la orilla de la pista a Enrique, un conocido,
y a Hernán, otro amigo mío que sostenía un trípode alejado
de Enrique. Unos rayos de luz de procedencia desconocida
empezaron a surcar por toda la carpa y un proyector
proyectó las más singulares imágenes en un telón negro al
frente mío. Estas imágenes también las podíamos oír: unos
lobos aullaban incapaces de cazar a las liebres que brincaban
sobre sus cabezas. Unos ángeles que llevaban creo que un
reloj bailaban con el trino de unos pájaros morados. Flores y
árboles se levantaban al cielo, y desde el cielo les caía un
rayo. Hojas secas caían de lo más alto de la carpa y bajo ellas
quedaba sepultada una catedral. Una lluvia de oro se
derramaba sobre un poblado de muros inveterados y lo hacía
desaparecer. Penitentes o vagabundos se arrodillaban en un
mausoleo y dejaban escapar de la garganta sonidos
estridentes. De un bosquecillo emergían reyes (suponía por
sus coronas brillantes) atados de pies y manos. Estos reyes
supuestos eran conducidos a punta de lanza por otros seres y
los obligaban a saltar a una cloaca. Siete mujeres fueron
momificadas por unos seres grotescos y estos seres las
obligaron a cargar un ramo de rosas rojas cada una. Un
mono con peluquín apuntó con el dedo a estas mujeres y
aparecieron animales que las arrojaron a las cloacas también.
Marcharon cientos de gatos alrededor de los ángeles que
llevaban en sus manos creo que un reloj cada uno, ellos
tomaron a los gatos y los arrojaron a un lago, al inmediato
contacto con el agua se transformaban en peces que no
nadaban y morían ahogados. Cayó nieve, y de la nieve
brotaban cientos de insectos de rostro humano y alas de
fuego. Junto con las imágenes alrededor de la pista bailaban
esqueletos de perros, a veces se volteaban estos esqueletos y
nos mostraban con ferocidad sus fauces hasta el desborde de
ira. Unas luces multicolores se entretejieron en la carpa para
mi deleite y vi entre ellas a cielos estrellados, casas vestidas de
pobreza a punto de desmoronarse, edificios erosionados por
el viento y la humedad, calles atestadas de basura, una ciudad
irisada de hojas plateadas que parecían ser miles de
luciérnagas, botes y barcos que surcaban un mar rojo, perros
vestidos con elegancia, árboles derribados por cientos de
castores con cascos en sus cabezas, ratones que saltaban en
zancos, sacerdotes y monjas borrachos. Hombres de camisa
y corbata con el pantalón abajo pidiendo limosna. Un general
en cuclillas pidiendo limosna también, prostitutas que se
desnudaban y se refregaban unas contra otras, hormigas que
asaltaban supermercados, fantasmas que vendían escobas. Se
trataba de imágenes tan reales que me parecía poderlas tocar.
Más que holográficas, se trataba de las imágenes más
impactantes que hubiese visto en mi vida.

La obertura terminó de forma abrupta y las imágenes y las
luces se extinguieron. Sólo el foco reflector quedó encendido
e iluminando el telón negro anterior en una pausa extensa a
mi gusto. De este telón emergió un ser que, al contacto de la
luz del foco, dejó ver la figura de un hombre. El hombre
caminaba con lentitud debido a una cojera evidente y seguido
por la luz del foco reflector. A la distancia se veía como un
ente delgado, bajo y medio encorvado, de cabello largo y
apelmazado, como de muñeca vieja y caminaba con las
manos entrelazadas sobre el pecho, casi rezando. Lo supuse
horripilante. Estaba vestido con un frac negro muy elegante
pero gastado (que me producía cierta admiración) y creo que
portaba un micrófono entre las manos entrelazadas y el
pecho. En un momento me dio la sensación de estar más en
un velorio que en un circo. El individuo se detuvo en el
centro de la pista y comenzó a hablar con una voz sorda y
profunda:

-A maravilloso sean circo bienvenidos. De su espectáculo
esperamos que disfruten. Recuerden silencio guardar y llanto
mejor saludar. ¡Espectáculo que comience!

Ese maestro de ceremonia, tan particular y carismático a su
manera, a pesar de su modo tan extraño de hablar, hizo que
empezara a ver el show de una manera diferente. Se retiró
tras el telón negro. De pronto se prendieron unas luces y el
circo quedó más iluminado que antes. De hecho, podía ver
con detalles. Me acomodé en mi butaca, más a gusto que
antes, y esperé la partida del espectáculo con la vista clavada
en el centro de la pista. Unos murmullos cercanos hicieron
que me volteara: se trataba de una anciana vestida con
modestia que se movía por entre las filas portando una
canasta de mimbre tapada con un paño blanco. A cada
persona musitaba algo al oído, la gente en respuesta meneaba
la cabeza de lado a lado y ella sumisa agachaba la suya. Llegó
hasta mi lado creo que avergonzada y a paso corto, al parecer
quería hablarme como a los demás. Me incliné hacia adelante
para alcanzar a oír que me decía.

-Patroncito, ¿me compra unas sopaipillitas? Están
fresquitas, a cien pesos no más.
Me sorprendí al constatar que la anciana vendía sopaipillas.
Miré hacia los lados para ver si alguien nos observaba. Ni
siquiera mis vecinos de butaca acaso notaban su presencia.

-Pero claro, abuelita, con todo gusto déme una docena.
Usted no debería andar haciendo esto a su edad.

Casi me arranca la cabeza de la bofetada que me dio.
-¿Qué no sabe que tiene que permanecer callado? Los
únicos que hablamos somos los del circo, L-O-S-D-E-L-C-IR-C-O. ¿Entendió? Juventud de hoy, por Dios.

El golpe que recibí me dejó perplejo. La vieja se alejó con
rapidez (cosa que jamás pensé) de la gradería para no darme
tiempo a reaccionar y encararla. ¿Por qué me ha golpeado?
Me pregunté. No lo comprendía. Ahí me quedé, sin ninguna
respuesta, con la mano acariciándome la mejilla y mirando a
la gradería.

-¿Viste como la vieja esa me golpeó? -le dije a Paola.
Pero Paola no me respondió, pues no estaba sentada a mi
lado.

LOS SACERDOTES FUGITIVOS
Lo cierto es que nadie vio al desconocido, ni el sereno, ni
algún borracho que dormía a veces sentado en el suelo y con
la espalda apoyada en una pared de adobe de una bodega,
atravesar la madrugada y llegar a la entrada de aquella casa.
Nadie oyó el golpeteo triple en la puerta, quizá un santo y
seña acordado con anterioridad, ni el ruido de las bisagras
oxidadas de la puerta al abrirse, ni el sonido de un abrazo
entre el desconocido y otra persona cargado de
agradecimiento. Pero al cabo de unos minutos el
desconocido dejó de ser un desconocido y nadie de los
presentes se mostraba indiferente a su porte bajo y
encorvado, a su cojera evidente, a su fealdad, y a su acento
sordo y singular de un español mal hablado que sugería más
bien un dominio perfecto del inglés o el alemán. Tan cierto
como lo anterior es que este hombre ofreció una verdadera, y
única, salida a aquellos sacerdotes; una salida imposible de
imaginar para ellos y menos de ejecutar. Sin embargo, pensar
en honores y decencia resultaba inadecuado. Debían escapar.
Nada podía ser más deleznable para ellos, servidores leales de
Dios, aliados del progreso y bienestar de su nación (la
colonia de Chile), recibir la ingratitud de un rey déspota que
enviaba a la Guardia Real a expulsarlos.

-Padre -dijo el desconocido sobándose las manos-, el
escape urdido ya está. Partir de inmediato debemos.

-Aún no llegan nuestros hermanos de Quillota -respondió
el sacerdote.

-No podemos esperarlos, en una hora más la función de
esta noche empezará.

-¿De verdad debemos hacer esto, señor Linderos? ¿No
basta con que se nos oculte en alguna carreta de los artistas?

-Créame, padre Urízar, el escape de esta manera es
imperioso, de lo contrario, descubiertos podríais ser.

-Pero, ¿qué pasará con nuestros hermanos?
-Os dije, padre, no puedo esperarles. Los rumores que
habéis oído ciertos son. Esta noche, y en forma simultánea,
la Guardia Real efectivo hará el real decreto en todos los
rincones de la Capitanía de Chile. Ningún Jesuita sin ser
embargado quedará. Vosotros qué hacer veréis.

-Linderos tiene razón- intervino el padre Díaz Cuadra- que
Dios esté con nuestros hermanos.
En medio de un silencio perfecto, roto sólo por el sonido
de los pasos rápidos pero temerosos de los tres sacerdotes y
sus respiraciones aún más temerosas, bajo un manto de
neblina espesa, Joseph Linderos los condujo hasta el circo
apartado. Joseph Linderos era el maestro de ceremonia o el
malabarista de aquel circo, un circo que vino de una noche
anterior a una mañana de marzo. Un edificio construido sin
el sonido de murallas alzándose, ni de tablones de madera
golpeándose en el piso, tampoco de voces ni de resoplos. Un
arena de graderías grises, de iluminación tenue, muy pulcro y
que provocó el desconcierto de la gente el día en que
apareció acabado tras la parroquia La Matriz. Sin embargo, el
desconcierto desapareció de la misma forma que el edificio
apareció pues la gente, carente de espectáculos y espacios
para el esparcimiento, prefirió omitir este desconcierto. Los
padres miraron con respeto, quizá con el temor que sólo
produce la incertidumbre, la entrada principal del silencioso
circo, y siguieron a Linderos hasta la parte posterior. Allí él
abrió una puerta enorme y los hizo pasar.

Detrás de esta puerta gobernaba la oscuridad. Si bien
Urízar y los otros sacerdotes podían oír los pasos de
Linderos más adelante, cada paso que daban les sugería la
inexistencia de suelo firme. Tomados de la mano, y cuidando
al máximo sus pasos, siguieron a Linderos sólo por oído,
yendo al frente o tomando la bifurcación correspondiente.
Indeterminadas veces creyeron que daban vueltas por el
mismo sitio, incluso se apoderó de ellos la idea de estar
presos en un laberinto tenebroso y rezaron in nomine patris
tres veces en la trayectoria. La salida les mostró entonces su
luz; en medio de ella los esperaba Linderos, aún mas delgado
y encorvado que en la casa, o eso les pareció.

Al emerger vieron el escenario de piso de tablas del circo y
a quienes preparaban los detalles últimos para la función. Les
impresionó el cuidado y el orden reinantes, palco y platea
distribuidos con simetría en una semicircunferencia (repletos
les parecieron), graderías que se elevaban en fuerte pendiente
(repletas también les parecieron) a continuación de los
últimos asientos de la platea y que alcanzaban el techo del
circo, techo exornado de frescos barrocos de una
majestuosidad pocas veces vista por ellos, ellos que eran
hombres instruidos en las tierras que fueron la cuna del
renacimiento. Pero no pudieron observar los trapecios en
apariencia cristalinos que colgaban de ese mismo techo, ni
tampoco las jaulas que brillaban desafiantes desde las
sombras desenfadadas a su izquierda, ni el altar de piedra
teñido de rojo al inicio de la escalera, ni la cuerda tensa que
surcaba de forma transversal de un pilar a otro pues Joseph,
instándolos con un gesto que sugería prisa, los condujo tras
un telón negro que tampoco pudieron observar.

El momento ingrato que debían pasar había llegado. Los
padres pensaban en cumplirlo sin miramientos, contundente
y fugaz, prolongarlo lo menos posible. Joseph volvió a
reiterarles el plan mientas entregaba a cada uno los trajes con
que representarían la escena ridícula. Sería la noche final del
circo en Valparaíso, pero por más que fuera la última no
impediría la inspección exhaustiva de la Guardia Real. El
pasar como artistas del circo era perfecto, y no sólo vestirse
como artistas del circo, también representar un número, el
papel que él les propuso y así engañar a la Guardia Real. El
circo se iría con ellos y en la próxima ciudad o poblado se
marcharían con los tesoros transportados previamente al
anfiteatro los días anteriores al escape. El papel debía verse
creíble, sin muestras de actuación falaz o hastío. No podían
poner en peligro el escape por una falta de sagacidad. Debían
lograr cautivar a un público exigente e insidioso, aún más,
ocultar la impostura y la imperfección de una tarea que no les
era propia. Bien es sabido la utopía de una labor bien hecha,
pero si son conocidas las hazañas de las que son capaces los
hombres al tratarse de huir.

Transcurrió un tiempo inexacto. Los sacerdotes,
embestidos con sus trajes irrisorios, maquillados de forma
correcta y con sus pelucas respectivas esperaban en silencio,
con la vista fija en las tablas del piso (sin ver nada), el
momento de la actuación denigrante. Alguien vino a avisarles
que caminaran hasta detrás del telón y permanecieran ahí
hasta oír la voz del maestro de ceremonia (Joseph) que los
anunciaría. Vieron pasar junto a ellos a una niña pequeña,
hermosa y graciosa, corriendo con un tablero de ajedrez de
belleza singular bajo el brazo izquierdo y a dos cuervos
negros, tan grandes como un elefante, volando sobre sus
cabezas. Dudaron de la veracidad de lo visto y temieron que
la lucidez los estuviese abandonando. Oyeron también una
música de órgano, tétrica y bella, de técnica contrapuntística,
digna de Bach o Haendel, oída por ellos sólo en el Viejo
Mundo. Luego vino la voz del maestro de ceremonia que
anunciaba el número en cuestión. Cerraron los ojos con
fuerza y en medio de un vértigo sólo producido por el miedo
o la vergüenza emergieron al escenario en medio de saltos
plásticos y una que otra voltereta. Corrieron por la media
luna lanzando al aire bagatelas brillantes de color rojo y
negro. Cuando no se escuchó más la música ellos se
detuvieron y esperaron los aplausos. El público los retribuyó
con su silencio y uno que otro gimoteo que se filtraban en
sus corazones como una gotera y que aumentaba la
humillación de ellos.

Pero ese no era el final del acto ingrato. Unos asistentes
trajeron hasta ellos un espejo de cuerpo entero, oval, de
marco plateado y a una dupla, hombre y mujer, sucios y
cerriles, que fueron amarrados (por los asistentes) a dos sillas.
El espejo lo ubicaron tras la pareja, luego lo movieron al
frente de ella. Los padres dudaban de si seguir con la
representación o no, sabían que se trataba de una actuación
pero aún así un temor inefable los embargaba. Fue el padre
Urízar quien comenzó. Fue generoso en bríos, quería verse
verosímil ante los ojos del público, un solo error y su libertad
le sería negada. Los otros padres lo imitaron y representaron
su papel como si fueran actores de profesión, cualquiera
hubiera pensado que habían sido parte del circo desde
siempre. La pareja de las sillas no decía una palabra, el deber
eso le dictaba, y si hablaba sólo escupía frases incoherentes a
los padres y al público. El momento final se acercaba y el
padre Urízar olvidó de duda, o quizá de terror o vacilación,
las últimas líneas de su parte del guión. El padre Díaz Cuadra
se dio por derrotado, así dictaba su personaje, y luego de
intercambiar palabras desafortunadas con el procesado se
une a Urízar y al otro padre para dejar caer el peso de la parte
final del acto contra los procesados (representaban una
especie de juicio). La pareja reía a carcajadas, ajena a su
condición de acusada, y no calmó su risa ante los látigos ni
ante las sombras que del espejo emergían y la arrastraban
hacia el cristal que quizás no brillaba. No silenciaron su risa
cuando sus cuerpos se hundían en el vidrio como unas
piedras que se hunden en un río y aún menos callaron
cuando el público, de forma desconcertante, rompió su
silencio y rió a risotadas.

El acto terminó. No quedaron rastros algunos del hombre
y de la mujer. Los padres se volvieron al público por segunda
vez. Este cambió su risa por un llanto desolado, un llanto a
gritos, un llanto lleno de dolor y que a los padres les produjo
una turbación indescriptible. Más aún se sintieron turbados
cuando Joseph, con una sonrisa congelada en los labios,
anunció que el número no terminaba ahí e invitaba al
respetable público a disfrutar de la próxima parte:

-Ahora con ustedes dejo a la Guardia Real el resto. ¡Llanto
por favor!

Dijo Joseph estas palabras y de inmediato entraron una
docena de soldados.
-En nombre de el rey Carlos III, orden a ejecutar por el
gobernador Antonio Guill, se declara la expulsión de la
Orden Jesuita del Reino de Chile y la confiscación de sus
bienes -dijo un miembro de la Guardia Real.

Otro de la Guardia Real leyó el decreto real. El padre
Urízar arrojó con violencia su peluca al suelo. Los otros
padres permanecieron estáticos.

-¡Nos ha engañado, señor Linderos! -gritó el padre Urízar a
Linderos- ¡Esto no quedará así!

-Mejor resistencia es no oponer -respondió Linderos-, la
Guardia Real los accesos al circo cerró.
Joseph mantenía esa sonrisa congelada. Tres soldados
llevaron las manos de los padres a la espalda y se las
amarraron. Díaz Cuadra se soltó del cerrojo braquial
impuesto por uno de los soldados y corrió hacia la gradería.
El padre Urízar y el otro lo imitaron.

-¡Escapar no podrán! -vociferó Joseph- ¡Regresen es mejor!
Cruzaron un pasillo de una luminosidad tenue. No oyeron
el grito de Joseph. Corrían a más no poder. Ningún soldado
los seguía, o eso creían. No se vislumbraba una salida en este
pasillo. Sintieron un golpe, como cuando un costal lleno de
verduras se cae al suelo: el padre Díaz Cuadra se había
desplomado. Lo ayudaron a levantarse y siguieron corriendo.
Quizá estaban perdiendo la lucidez, quizá no, pero les perecía
ver una luz al frente. Corrieron más veloces aún a la luz, y de
modo inesperado, estaban de pie en la entrada del circo.

El desconcierto los consumía. Y no sólo por no ver silueta
alguna de la Guardia Real bajo la neblina. Pero pronto
volvieron en sí.

-No podemos ir al convento -dijo el padre Urízar-. Allá es
donde primero nos buscarán, quizá nuestros hermanos de
Quillota, de Casablanca y los novicios ya fueron embarcados.
Debemos ocultarnos en otro lado. Según lo que oí, los
vecinos se oponían a nuestra expulsión.

-Entonces alguno de ellos nos puede ocultar -dijo el otro
Padre.
-No podemos buscar a alguien que nos oculte de casa en
casa -intervino el padre Díaz Cuadra-, eso es absurdo.
Debemos pensar en otra cosa.

-¿Y si huimos a Cerro El Morro ? ¿O a las haciendas del
interior? -dijo el padre Urízar.
-Cerro El Morro es buena idea- aseveró el otro padre.

-Partamos -instó el padre Díaz Cuadra.

-¿Qué pasará con nuestros bienes? -preguntó el otro padre.

-Veremos como los recuperamos -le respondió el padre
Díaz Cuadra mirándolo muy serio a los ojos-. Ahora,
vámonos.

Caminaron por los callejones más oscuros entre las
bodegas viejas de adobe y de techos tejados hasta llegar a la
orilla del mar. No existía muelle, ni había barcos, tampoco se
veía a algún arriero transportando sacos de fruta maduras en
la espalda desde el interior, sólo se podían hallar rocas y
arena. Acaso en dos horas iría a amanecer, debían
apresurarse. Viraron al norte hasta llegar a la entrada de un
recoveco vanidosamente llamado Calle. En cada orilla de la
Calle estaban las casas de un piso de los vecinos; atravesaron
este recoveco con inconvenientes debido a la bruma y
llegaron a una playa extensa y arenosa que no valía un
céntimo llamada El Almendral. Transitaron con cuidado El
Almendral y llegaron al basural el cual cruzaron con la mano
en la nariz. Más allá vieron unos matorrales en la orilla de un
estero llamado Las Piedras que les obstaculizó el paso y más
al norte otro estero, llamado de Las Delicias, los empapó
desde la pelvis hasta los pies cuando lo cruzaron.

Atravesaron los terrenos del señor Polanco y llegaron a los
pies del Cerro El Morro. Con las sotanas negras pintadas de
barro comenzaron a subir por un sendero pedregoso. En el
cerro crecían algunos espinos, pero más arriba se hallaba
desierto. La neblina empezaba a declinar y el camino aparecía
más nítido ante sus ojos. A mitad del ascenso el padre Díaz
Cuadra no pudo caminar más y tuvo que ser asistido por el
otro padre; el padre Urízar iba estoico delante de ellos. No
fue excesivo el periodo invertido en la subida, todavía no
amanecía cuando arribaron a la cima. En la cima había una
casa ignorada por los otros padres, propiedad del padre
Urízar. El padre Urízar sonrió al verla; en apariencia
inviolada en mucho tiempo. Los otros padres se mostraron
perplejos.

-Acá nos ocultaremos hasta que el peligro amaine- dijo a
los otros el padre Urízar.
La casa en cuestión rayaba en la modestia. Una casa de
tejas resquebrajadas, sin vecinos, de un piso, de cuatro
habitaciones y ningún patio delimitado. Alrededor de ella
uno que otro espino. Un refugio ideal al juicio de los otros
padres.

-¡Es perfecta! -exclamó el otro padre.

-Hay que entrar antes que amanezca -añadió el padre Díaz
Cuadra entre resoplos.
Se adentraron en la casa. El interior de ella estaba equipada
con todas las comodidades necesarias, algún lujo y abundante
comida, algo insospechado, a juzgar por el exterior. Los tres
padres cada uno ocupó una habitación y se quedaron
dormidos de inmediato.

-En nombre del rey Carlos III queda arrestado padre -dijo
una voz potente al padre Urízar.
El padre Urízar no lograba tragar su situación. Estaba con
las manos atadas en la espalda, y al medio de los otros
padres, en la pista del circo.

-Huir les dije que inútil sería -dijo una voz que el padre
Urízar de inmediato reconoció.

Los otros padres no hacían más que llorar.

-Embarcados a Italia ahora serán -dijo la voz-, no oponer
resistencia mejor.

-¡No lo permitiré! -gritó el padre Urízar.
Ni él supo como se desató las manos de la espalda. Con los
ojos cerrados pasó entre la Guardia Real y atravesó entre las
graderías. Abrió los ojos y se metió a un túnel de
luminosidad tenue que en apariencia conducía a la salida.
Tropezó dos veces, pero se levantó veloz y continuó
corriendo. No entendió cómo, pero luego de un periodo
impreciso, se encontraba de pie en la entrada de la casa, por
el interior, del Cerro El Morro.

Escuchó el ronquido de los otros padres desde sus cuartos.
El sol había nacido hace un tiempo breve y la neblina se
había esfumado. Se sentó en una silla y tamborileó nervioso
con su mano derecha sobre la cubierta de la mesa fastuosa.
El combustible de la chimenea se había consumido. Miró a
su alrededor, los cuadros colgados de las paredes
permanecían igual, las sillas y los sillones también. Las
imágenes religiosas exornaban la casa, aunque estaban
tapadas de polvo. La casa se hallaba rodeada por la Guardia
Real y eso el padre Urízar lo desconocía. Por entre los
soldados apareció Joseph Linderos, tocó tres veces la puerta
de la vivienda y esperó. El padre Urízar, incrédulo e inseguro,
abrió.

-Acompáñeme, padre -ordenó con un tono sarcástico.
Dos soldados entraron en la casa y sacaron del interior con
las manos sujetas a la espalda a los otros dos sacerdotes.
Dejaron que Linderos y la Guardia Real los condujeran cerro
abajo por el camino pedregoso, por el estero de Las Delicias
y por el estero Las Piedras. Los hicieron atravesar el basurero
nauseabundo, el estacionamiento de las carretas y la playa
arenosa del Almendral. Cruzaron la Calle bajo la mirada
curiosa y llena de desaprobación de indeterminados vecinos
que observaban la escena desde sus ventanas. Pasó la
caravana nefasta por los entre los callejones ensombrecidos,
por las bodegas viejas de techos tejados y enfiló rumbo hasta
la parte posterior de un edificio detrás de la iglesia La Matriz.
Linderos abrió una puerta enorme y los hizo ingresar.

HOSPITAL
Puedo decir que estaba junto a mi novio en el final de las
graderías mirando a la pista. Por algún motivo que no puedo
explicar me perdí de su compañía, bajé hasta la pista y luego
caminé por ella hasta un cortinaje de color negro bajo las
tribunas de enfrente. No pude volver a mis graderías, y eso
tampoco lo puedo explicar, entonces descorrí el telón y me
metí tras él. Detrás del telón había un pasillo estrecho, bajo y
muy silencioso, sin inicio ni fin aparente. Este pasillo estaba
surcado de muchas puertas, algunas entreabiertas, y por estas
aberturas brotaba una hoja de luz verde o azul. Me acerqué
con miedo pero con curiosidad a una de estas puertas
entornadas y metí la cabeza para observar. Dentro había una
sala gigantesca, brumosa y de zumbido infernal. Después me
percaté que el zumbido provenía de los ventiladores de los
servidores innumerables (algo sé del tema, gracias a mi
novio) que giraban sus aspas. Me fijé en uno de los gabinetes
de forma muy particular: medía un poco más que yo,
metálico por completo y compuesto por un router, por un
switch, por una fuente de poder de indeterminadas luces
rojas y verdes y por varias máquinas desconocidas para mí
pero que se veían complejas. No logro describir la razón por
la que abrí la puerta lo suficiente para entrar y acercarme a
este gabinete, pero sí puedo describir que a este gabinete, a
medida que me aproximaba, le comenzaron a parpadear de
manera frenética las luces de la fuente de poder y del switch y
a girar los ventiladores con más energía aún. Me detuve. No
sé por qué, pero sentí que el gabinete me quería decir algo.
Me aproxime aún más y más el gabinete se exaltó. De forma
ridícula acerqué mi oreja para oír qué quería decirme o, más
bien, comprobar mi impresión. Esto fue lo que me dijo, o
creí que me dijo:

Parece que dormitaba en la sala de espera improvisada
cuando se oyeron unos pasos lentos acercarse (la espera creo
que había sido muy larga). Se trataba de una sala humilde,
igual al aspecto exterior de este circo. Levanté la vista al oír
estos pasos y miré con expectativa a una puerta de vidrio, de
esas que no permiten ver quien está del otro lado. Los pasos
se interrumpieron, transcurrieron cinco segundos, tal vez
cuatro, y la puerta se abrió de golpe. Del otro lado se vio la
figura de un hombre espigado, con un gorro francés en la
cabeza que dejaba escapar unos mechones rubios y
ondulados. Este hombre me sonrió y me tendió la mano en
señal de saludo. Me levanté del sillón y también le tendí la
mía.

-¿ Tú eres Fernando Manríquez, verdad? -me preguntó.

-Sí, señor. El mismo.

-Yo soy el ingeniero encargado. Lo estaba esperando.
Acompáñeme, por favor.
El ingeniero dio media vuelta (volvió de donde venía) e
hice lo que me dijo. Del otro lado de la puerta de vidrio se
extendía un pasillo sin inicio ni fin aparente. De paredes
forradas en metal liso, hermético e iluminado por una hilera
de focos azules que salían del techo, además de puertas
innumerables, algunas entreabiertas, por donde emanaban
navajas de luz. No lograba convencerme que dentro de este
circo de apariencia exterior modesta existiese un pasillo así de
monumental e ilimitado debajo de las tribunas. Era tal el
silencio contenido en ese pasadizo metálico que nuestros
pasos emitían unos ¡chacks! abigarrados y nuestras
respiraciones se oían cuales pistones de aire a presión. Lo
que había visto me tenía demasiado sorprendido. Otro
pasillo, que no había advertido, idéntico al anterior, apareció
a mi derecha y seguí al ingeniero que ya había doblado por él
y llegamos a una puerta que sobre el marco ponía en letras de
luces rojas “área restringida”. El ingeniero abrió esta puerta y
caminamos por un corredor estrecho, bajo, de paredes
surcadas por escotillas, palancas, cables e iluminado no por
luces azules, si no verdes, y que me produjo la sensación de
estar abordo de una nave espacial gigantesca, algo más que
digno para un supuesto circo de nivel internacional.
Avanzamos hasta una bifurcación no advertida por mí y me
indicó que lo siguiera por el camino de la izquierda, bajo y
estrecho también. A medida que caminábamos por este
último camino crecía un zumbido denso y espeso que se
mezclaba con el sonido de nuestros pasos estridentes y que
sin saber por qué me parecía familiar. Me detuve de golpe
ante el fin del pasillo que no observé de inmediato. El
ingeniero se había detenido antes. El fin del pasadizo lo
marcaba una puerta maciza parecida al portón de un templo
griego. El ingeniero sacó de uno de sus bolsillos una
credencial y la puso frente a un lector electrónico, sonó un
pitido breve, se encendió una luz verde y la puerta se abrió.
Tras la puerta mandaba una oscuridad y una neblina. Un
zumbido se escuchó y laceró con vigor mis oídos. El
ingeniero se introdujo en esta oscuridad y se perdió tras la
neblina. Tragué saliva dos veces antes de seguirlo.

La oscuridad de forma progresiva fue dando paso a una luz
tenue, difusa, que permitió observar una sala de extensión
inconmensurable y surcada de principio a fin por muchos
dardos de luces rojas y verdes, intensos e intermitentes, que
traspasaban esta neblina. Avancé despacio, con las manos
tapándome las orejas por el zumbido, hasta la mitad de la sala
y me paseé con las piernas trémulas y rígidas y con los ojos
como platos entre los gabinetes y estantes indeterminados.
Me percaté con prontitud que el zumbido provenía de los
ventiladores innumerables de las fuentes de poder de los
servidores y de las máquinas que estaban ancladas a los
estantes y gabinetes y que los dardos de luces rojas y verdes
que traspasaban la neblina, intensos e intermitentes, venían
de la parte frontal de estos servidores y máquinas y que se
trataban de leds que indicaban el funcionamiento de los
mismos. Giré en trescientos sesenta grados y no pude
moverme más.

-¿Es impresionante, o no? -me dijo el ingeniero
poniéndome una mano en un hombro- entiendo que no
pueda moverse. Yo mismo quedé con la boca abierta la vez
primera que entré aquí.

-¿Cuál será mi labor acá, jefe? -respondí más repuesto de
mi impresión.
El ingeniero se encogió de hombros.

-¿No se lo dijeron?

-El día de la entrevista me hablaron del circo y me
presentaron a algunos de los artistas, nada más.
-Pues bien -me respondió el ingeniero algo huraño-, se lo
pondré de la siguiente manera: imagine que usted es un
médico y que estos aparatos son sus pacientes, ¿entiende?
Dicho de otra forma, usted será el encargado de la salud de
estos
artefactos,
el
responsable
de
su
correcto
funcionamiento. Hará las mantenciones de rigor, según
nuestros procedimientos, y reparará en el acto alguna falla
sea de hardware o software, ¿entiende? Una cosa importante.
Y en esto seré irreductible. Antes de terminar su jornada
laboral deberá enviarme un informe, un check list, sobre el
estado de los pacientes. Parece una tarea eterna pero no lo es,
existen formatos preestablecidos para realizar estos chequeos
sin invertir más allá de un tiempo prudente, ¿entiende?

Escuché con mucha atención la explicación que me dio el
ingeniero y pregunté:
-¿Dónde están esos formatos?

-En su puesto de trabajo.

-¿Y dónde está mi puesto de trabajo?

Con el dedo índice el ingeniero me guió la vista a un
escritorio. Encima del escritorio había un computador con
infinitos cables conectados a una pared y un teléfono ip. Al
lado derecho del escritorio había un estante sin utilizar.

-¡Perfecto! -dije con mi corazón acelerándose- Prometo no
escatimar en entusiasmo.
-Si tiene alguna duda, o problema, por simple que parezca,
llámeme a mi anexo, o bien vaya a mi oficina. Está en la
sección H-24. Siempre estoy ahí, ¿entiende?

-Sí, jefe.
-Bien, lo dejo en su puesto. Le recomiendo empezar por
examinar las fichas técnicas de los aparatos. Es bueno que
conozca sus especificaciones técnicas desde ya, usted es un
prodigio de la informática, no le costará demasiado,
¿entiende? Que tenga un buen primer día, señor Manríquez.

Al irse el ingeniero el zumbido y la intensidad de los
parpadeos de los leds disminuyó de forma considerable.
Recuerdo que me senté en mi escritorio (tal como me indicó
el ingeniero, pero más bien por entusiasmo propio) y revisé
las fichas de mis pacientes y los procesos de este circo. Me
resultaba sorprendente, casi sobrenatural, la variedad de
máquinas, desde la más simple a la más compleja, de la más
pequeña a la más grande; cada una con una función singular
y al mismo tiempo complementaria de otra, y todas a su vez
relacionadas, cosa que me dio la idea (sólo la idea, no deseaba
aventurarme a confirmarlo) de una red intrincada y muy
ramificada donde cada rama jugaba un papel importante en el
andar del circo. He allí el motivo de los chequeos diarios
(supuse) de los artefactos; por muy nimios que aparentasen
ser algunos de ellos. En un mes había leído los manuales y mi
mente había recabado hasta el término último de ellos. Sabía
con exactitud las tareas y las estructuras de las máquinas,
pero aún más importante que eso: cómo proceder a reparar
los desperfectos que se presentasen. Al siguiente mes
almacené en mi memoria los procedimientos, las normas,
recomendaciones de mi área y la forma más eficiente de
completar el informe que me había pedido el ingeniero casi
como una amenaza. Si en los primeros días tardaba cerca de
tres horas (quizá cuatro) en hacer el documento en ese
momento tardaba sólo treinta minutos de un modo tan
natural que parecía algo inherente en mí. Gracias a mi
manera eficaz de trabajar no había tenido la necesidad ingrata
de llevar una máquina a pabellón.

Sólo en una cosa reparaba: la ausencia de otras personas.
En los tres meses que llevaba ahí no había visto a algún
colega de área, trabajadores de otras secciones, ni siquiera
personal de aseo o mantenimiento. Reflexioné sobre este
hecho. A un circo de supuesto prestigio internacional: ¿Le
resultaba imprescindible un número de asistentes mayor? O
por lo menos, encontraba necesario que hubiese un personal
mayor en mi departamento. ¿En otras secciones sucedería la
misma situación? Y Pensé: ¿qué ocurriría, cosa improbable
pero no imposible, si hubiese una falla generalizada en mi
área? No daría abasto para subir los servicios solo, requeriría
de un equipo de diez ingenieros o técnicos por lo menos,
aunque los procesos en su mayoría estaban automatizados,
por no decir todos. Necesitaba conocer a qué atenerme, si
contaba con alguien más (aparte de mi jefe) y tomar las
medidas para el caso. Pero no. Se trataba de mi deseo por
conocer este circo en su totalidad, satisfacer esa curiosidad
que me asfixiaba y por ambicioso que parezca: quería ser, o
me quería creer, el corazón de este circo.

Me aventuré a los otros departamento a merodear sin saber
dónde se encontraban. Me perdí por pasillos varios. Me
introduje por ciertas puertas e inquirí con miedo. Sólo
encontré silencio. Junto al silencio reinaba una soledad igual
de absoluta que él, luces intermitentes, el zumbido
escandaloso que conocía y la bruma a los que me había
acostumbrado. Regresé al final del día (invertí casi el día
entero) a mi puesto de trabajo, hice el check list en quince
minutos y me puse a contemplar a las máquinas inmediatas a
mí. Más aún, las observaba como por vez primera. Ignoraba
el motivo del por qué no había notado aquellos detalles que
se me revelaban en ese instante, o quizá las luces, el zumbido
o la bruma siempre me lo impidieron. Tal vez se trataba de
mi imaginación, quizá no se trataba de ella, pero me parecía
que los leds de los servidores y gabinetes eran ojos que
parpadeaban y me examinaban con detención. Los
ventiladores que zumbaban al girar, rápido o lento, se me
asemejaban a los latidos del corazón de un hombre y los bip
bip bip o pip pip pip que emitían las máquinas de las
profundidades de sus carcasas metálicas eran voces que
lanzaban palabras al aire como saetas. Todavía más, me
pareció que los artefactos intentaban comunicarse conmigo,
¿Comunicarse conmigo? ¿Por qué? Cavilaba con más
concentración y buscaba el detalle más ínfimo. Descubrí
esto: los pacientes aumentaban su actividad por sí mismos en
especial cuando llegaba por las mañanas y me retiraba a
media tarde, o cuando ponía una mano sobre alguno. Esos
bombardeos de bip bip bip o pip pip pip crecían junto con
los parpadeos de los leds y el zumbido escandaloso. Quizá la
intención de los servidores era recibirme o despedirme con
efusividad. Si podía decirse, con cariño. No, tenían el objeto
de expulsarme, gritaban a pitido tendido que me fuera, ¿Con
qué motivo querían los pacientes que su médico se
marchase? No, tal vez me narraban sus historias. En sus
soledades de máquinas y de circuito buscaban mi atención,
historias que acaso hablaban de sus nacimientos en la fábrica
hasta sus llegadas a la sala que compartíamos, o tal vez me
confesaban sus deseos imposibles de ser hombres de carne y
hueso, como yo. Sus aspiraciones a caminar con libertad, de
salir a un mundo desconocido y abandonar sus prisiones
enmarañadas de botones y cables. No, acaso todavía peor:
me advertían de un peligro que no lograba dimensionar,
¿Qué clase de riesgo correría entre ellos?

El ingeniero, por su parte, estaba consciente de mis
progresos y comenzó a encomendarme tareas anexas a mi
labor.

-Fernando, ¿Se siente en condiciones de realizar una
reestructura en la red del circo? Hemos detectados algunos
retardos en los envíos de paquetes entre Gerencia y las áreas
C-23, E-40 y H-24 y usted sabe muy bien que no puede
haber retardos en los procesos, ¿entiende?

-Sí, jefe. Lo haré.

En otra ocasión me solicitó:

-Fernando, es necesaria la reconfiguración de los
protocolos de encaminamiento. ¿Cuánto tiempo le tomará
hacerlo?

-Si empiezo ahora, unos tres días.
-No le he advertido que esta labor sólo pude hacerse
después de la hora del trabajo, ¿entiende? No se preocupe
por las horas extras, se las pagarán a un mayor valor y de
manera íntegra.

-Sí, jefe. Lo haré.
No me tardé tres días; una semana dormí entre los
servidores. El zumbido de los ventiladores, la intermitencia
de las luces de los leds y los bip bip bip eran más frenéticos
luego del horario de trabajo. A pesar del ruido escandaloso
que hacían no les prestaba atención y me limitaba a realizar
los exámenes y a recetar medicamentos o tratamientos. El
trabajo fue todo un éxito.

-Muy bien -me dijo el ingeniero cuando fue a recibir la
tarea. Creo que está en condiciones de completar un
proyecto que llevamos mucho tiempo sin poder concluir.

-¿De qué se trata, jefe?
Las máquinas delante del ingeniero aumentaron su
actividad con mucho frenesí, me atrevo a decir que con ira.
Parecía que fueran a explotar.

-Un software de prevención de fallas. Se percatará usted
que por el número de máquinas y tareas que su división
controla se hace imprescindible, ¿entiende?

-Entiendo.
-Sus antecesores algo avanzaron, sin embargo aún falta
bastante. Los detalles de los requerimientos específicos los
tiene usted aquí, en esta carpeta que voy a entregarle.

Tendí la mano y el ingeniero me entregó una carpeta (que
ya había observado bajo su brazo derecho) del grosor de un
mamotreto. Lo observé con cuidado y lo apreté contra mi
pecho.

-Prometo que lo terminaré en seis meses -dije- aunque sea
lo último que haga.
-¡Esa es la actitud! Pero no le será sencillo. Sírvase de las
máquinas que lo rodean, ellas contienen toda la información
que usted necesita. Comuníquese con ellas, le serán de gran
ayuda, ¿entiende?

-Sí, jefe.

-Ahora lo dejo. El circo entero confía en usted.
Al irse el ingeniero las máquinas volvieron a la calma.
Aquello se me asemejó muy peculiar. La primera parte del
proyecto fue de recolectar información para la fabricación de
la base de datos más vasta que hubiese programado en mi
vida. No fue algo exento de dificultades: en algunas
ocasiones los routers y switchs que comunicaban mi área con
los otros departamentos de forma inexplicable bajaban sus
servicios o experimentaban desperfectos repentinos; o acaso
bajaban sus servicios de modo voluntario oponiéndose a que
realizara el proyecto. En otras oportunidades los servidores y
máquinas más pequeñas se separaban de la red sin exhibir
anomalías en sus circuitos ni en sus softwares, y todavía más
dificultoso fue obtener información de las otras áreas pues
los routers, switchs y servidores de aquellas secciones
presentaban las mismas anormalidades que los de mi área.
Esto produjo que tuviera que invertir el doble de tiempo,
pues antes de eso no me tocó reparar ningún artefacto. Tuve
que quedarme a dormir, fue la forma única de avanzar y
cumplir mis responsabilidades. Las máquinas, en dos meses,
no volvieron a presentar problemas y conté con más tiempo,
sin embargo no abandoné la costumbre de dormir entre los
gabinetes. Este circo se convirtió en mi casa, y tampoco allí
me sentía indispensable. Mi actividad social rayaba en lo
despreciable y a mi madre telefoneaba muy de vez en
cuando, le decía que el circo me había enviado ha negociar
con artistas potenciales o bien traerlos y que al volver la
llevaría al cine sin falta o le importaría un juego para el té de
porcelana china o un kimono japonés auténtico. Cuando
dormía bajaba las revoluciones de mi fuente de poder y los
parpadeos por medio de un PLC o bien los aparatos más
grandes de modo deliberado disminuían su ocupación y
vigilaban mi descanso de pantalla negra y de circuito
integrado. Al despertar, a la 8:00 a. m. en punto, ponía en
marcha mis procesos, cargaba mi sistema operativo y
probaba la conectividad de la red con mis sensores y
actuadores. Algunas veces no respondía algún actuador, o
sensor, y entonces me reiniciaba las veces que fuera necesario
para quedar operativo. Comía, me acomodaba los anteojos,
me pasaba las manos por el rostro, tomaba mi capa de
trabajo, examinaba a mis pacientes, recetaba medicamentos o
llevaba a pabellón a algún enfermo y por las tardes
programaba sin descanso hasta la madrugada si el insomnio
me dominaba.

Y cumplí. En seis meses exactos terminé el software que
me solicitaron.
El momento llegó. Llamé a mi jefe. Respiré ansioso unos
instantes. Los artefactos de a poco fueron aumentando su
actividad. Me sentía satisfecho. Me dije animándome que mi
jefe se sentiría orgulloso de mi trabajo hecho y que nadie me
superaba en informática. Me eché para atrás en mi silla y me
puse a esperar que él llegara. El día de trabajo acaecía. Se
escuchaban pasos lentos acercarse del pasillo metálico,
parpadeé tres veces y paralicé todas mis funciones. Puse
todos mis sensores en alerta. Los ventiladores de las
máquinas comenzaron a acelerarse. Cuando mi jefe entró y
escudriñó a su alrededor en la sala de servidores un terror
pétreo e incomprensible me embargó. Forcé una sonrisa
rígida, volví a parpadear tres veces más y activé el programa
en silencio. Le mostré la pantalla, le mostré cada menú y cada
funcionalidad. Había preparado un simulacro; a propósito
había descuidado uno de los servidores y el software
pronosticó una falla en la fuente de poder justo a las seis de
la tarde y faltaba un minuto para las seis. El reloj binario de la
pared no hizo más que marcar la hora señalada para que el
ventilador de la fuente de poder de mi paciente se detuviera;
la máquina se apagó en el acto, ante el asombro de él.

-¡Es increíble! -exclamó- Mis felicitaciones, amigo, esto es
lo que necesitábamos. Desde ahora eres imprescindible para
el funcionamiento de nuestro circo.

Me sentí pleno y orgulloso. No esperaba un
reconocimiento de tal magnitud. Pensé en tomarme un
descanso merecido. Pensé en la comodidad de mi cama, en
los postres de mi madre, en el automóvil que me compraría y
en las mujeres que caerían rendidas ante mi éxito esa misma
noche si fuera posible. Mi jefe tomó el teléfono y llamó a
alguien, no supe a quien, pues seguía extasiado entre
imágenes prometedoras de mujeres y dinero. Parpadeé cinco
veces, tal vez seis, y emití pequeños sonidos felices, es que no
quería gritar ni mostrarme jubiloso frente a él. En ese
momento el zumbido de los artefactos se volvió más
ensordecedor que nunca, los leds de las UPS resplandecieron
con mayor fulgor y de algunos routers salía humo. Tuve que
encender el aire acondicionado, la temperatura en la sala se
volvió insoportable. Comencé a percibir los efectos de la
tensión, sentí algo parecido a la corriente por mi cuerpo y
que el corazón se me desbocaba. La temperatura bajó, de los
routers ya no salía humo y empecé a relajarme. Escuché que
otros pasos se acercaban a la sala y fue entonces que me
percaté que estaba inmovilizado. Quise mover mis brazos y
no pude, tampoco mis piernas. Me hallaba entumecido. Me
creí atado por cables invisibles a toda la maquinaria que me
rodeaba, a los gabinetes, a los estantes. El ingeniero parecía
ignorar mi situación incómoda, no había aclaración para
aquella actitud. Comencé a desesperarme. Los pasos se
escuchaban cada vez más cerca, más y más cerca. Forcejeaba,
pujaba, me mecía hacia adelante y hacia atrás, ni un milímetro
cedía. Volví a intentarlo. Di cinco pitidos briosos, parpadeé
siete veces y luego lloré, lloré de consternación. Los pasos
que se acercaban correspondían a un hombre bajo, muy
delgado, cojo y encorvado que entró a la sala con las manos
sobre el pecho y vestido con un traje elegante. Al verlo me
tranquilicé, porque sin duda él haría algo por sacarme de
aquella parálisis enigmática y repentina, llamaría a un médico
que me liberaría; que me liberaría con facilidad. El
desconocido me miró de arriba a abajo y luego miró al
ingeniero, se frotó las manos de modo que sugería
satisfacción y habló con una voz de trompeta.

-El nuevo software listo esté que bueno que -dijo- con esto
competencia no tendremos.
-Seis meses me tardé en terminarlo, señor.

-¿Cómo el producto se llamará?

-Hospital.

-Adecuado me parece muy, dada la función que
herramienta realiza.

-¿Lo dejamos ahí o lo trasladamos a un servidor más
potente?

-Ahí déjelo, ingeniero, ha funcionado ahí, antes que la luz
vea pruebas hay que realizar.
Observaba la escena desde mi petrificación, así como me
ve. El ingeniero maldito me estaba robando el crédito del
esfuerzo. Grité, pero soló escuché un pi pi pi furioso y
amargo de un parlante. En ese momento entendí los que mis
pacientes decían, nítido y contundente, lo que siempre me
habían dicho, y yo no había podido oír. Atrapado lloré, lloré
sin consuelo alguno. El hombre bajo y encorvado se retiró en
ese instante, el ingeniero se acercó hasta mí y a mi lado
imprimió el informe de los chequeos diarios, oteó al fondo
de la sala para ver algo que yo no podía ver y luego me miró
a los ojos. No pude evitar estallar en furia ante la afrenta y
gritar a todo pulmón. Alcancé a emitir unos siete pitidos
antes que el ingeniero me apagara.

Quedé muy sorprendida por lo que parece que me dijo.
No, más bien me hallaba aterrorizada. Así como estaba me
volteé para regresar. Si volvía por el mismo camino, me dije,
obvio que volvería a mi gradería junto a mi novio. Al hacerlo
me di cuenta que estaba inmovilizada. Unos cables invisibles
me tenían sujeta, o eso supuse. Grité y lloré, pero fue inútil.
Alguien se asomó de la puerta entreabierta, no pude verlo
bien por la capucha que cubría su cabeza.

EL MALABARISTA
Me levanté de mi butaca y miré a mi derecha en busca de
Paola. Me preocupé. Corrí por las escaleras que dividía la
media luna en dos graderías, atravesé la platea, el palco y bajé
a la pista y tampoco la hallé. Quizás ya haya vuelto, me dije, y
regresé a mi lugar. Me equivoque. Volví a incorporarme y
oteé al túnel por donde habíamos ingresado. Nadie más
entraba o salía del circo luego de la obertura. Resignado me
senté y me obligué a esperarla. Varios focos reflectores se
encendieron y volqué mis ojos a la pista por reflejo para
observar que vendría.

Unos hombres vestidos con elegancia sobre monocicletas
recorrían la pista tocando fanfarrias alegres con unas
trompetas, otros arrojaban papeles brillantes al aire que al
contacto de las luces cambiaban de color. Eso me gustaba.
Me parecía estar viendo la celebración de la navidad en
alguna ciudad cosmopolita. El ambiente se veía tan feliz, tan
de ensueño, tan contradictorio a lo experimentado hasta ese
instante; consideré una pena que no se pudiera reír ni
aplaudir. Así estuvieron estos hombres extraños por unos
minutos. Observé en trescientos sesenta grados: mis vecinos
presentes no mostraban atisbo alguno de sonrisa ni de placer
por lo contemplado, al contrario, agachaban sus cabezas y se
sumían en un gimoteo que para mí resultaba inextricable.
¿Cómo podían llorar ante algo tan feliz? No lograba
comprender. Al terminarse los papelitos los hombres
elegantes se retiraron veloces detrás del telón. El animador
apareció en la pista por segunda vez.

-¡Del mundo al malabarista mejor reciban por favor!
¡Recíbanlo con su llanto mejor!
¿Por qué tenía que salir en primer lugar el malabarista? Me
voy a aburrir, me dije. No hay cosa más tediosa en el mundo
que ver a un individuo agitar en el aire un par de malabares.
Cualquier ciudad grande, por ejemplo, tiene a uno en cada
esquina de sus avenidas céntricas, o a varios, que se turnan
entre la luz roja y la luz verde de algún semáforo y piden
unas monedas a los conductores detenidos fastidiados. Y
llaman arte a eso. Los tenemos de todas las castas y especies:
malabaristas de palitroques de fuego, de pelotas de ping
pong, de cuchillos, de botellas de cerveza, de flores, de
estrellas. Ahora, cualquiera en el mundo posee alguna
habilidad y llama arte a esa habilidad. Antes, los poetas
ofrecían por una moneda voluntaria sus poesías entre los
automóviles frenados, o en las plazas. Muchas veces me llevé
una sorpresa grata escrita en un papel miserable, con una
letra, debo decir, ininteligible. Mientras divagaba sobre eso se
asomó por entre el telón la figura de una persona. La luz del
foco reflector permitía observarle algunos detalles. La figura
exhibía a un tipo de casi tres metros de altura, se desplazaba
sobre una rueda y llevaba colgando cuatro tubos macizos,
supuse afirmados con los brazos, dos por cada lado del
cuerpo. Su espalda parecía un triángulo invertido de ancha.
El tipo dio varias vueltas en círculos antes de llegar al centro
de la pista. Al llegar ahí unas luces multicolores se
encendieron y lo iluminaron.

El terror me dejó boquiabierto.
De cabeza llevaba un cubo. Un sombrero francés encima
de esta cabeza permitía el escape de algunos mechones
rubios y crespos y tenía un par de ojos estúpidos ubicados en
el costado izquierdo de su cara. El hombre no iba montado
sobre una rueda, una monocicleta emergía debajo de su
pelvis. ¡Esto último resultaba muy horroroso! Y no sólo eso,
los que supuse tubos macizos en realidad se trataban de sus
brazos, ¡esos brazos pálidos terminaban en unas manos
negras, o bien se trataba de guantes negros que cubrían sus
manos! Nos miraba creo que con melancolía. Lo
acompañaba una asistente (que no había visto) contraria a él:
de cabello negro ondulado, parece que delgada, de baja
estatura y vestida con ropas dignas de alguna boutique
exclusiva. Se tambaleaba al andar, quizá estaba borracha, o
drogada, o tenía algún problema neuromotor. Llevaba entre
sus manos una caja de color morado más o menos grande,
intuí que con los implementos para el acto del malabarista.
¿En que clase de espectáculo me había metido? Ese hombre,
me dije, parece sacado de una obra de ficción; un monstruo
verdadero. Y el resto del público no se asombraba, no se
impresionaba, no mostraba gestos de sobresalto. Para ellos,
acaso, se trataba de algo normal.

A pesar de mi perplejidad una especie de morbo me hacía
mirar a la pista y al malabarista aberrante.
Comenzó a hacer su acto. El número, admito, superaba
cualquier nivel. Bajo la luz del foco reflector observaba con
claridad los objetos que usaba: monedas de tamaños
variados. La asistente arrojaba esas monedas al aire sin
detenerse, el monstruo las atrapaba y las regresaba al aire
girando sus brazos a una velocidad muy rápida, sin dejar caer
una sola moneda. Repito, ninguna moneda. Quise buscar la
explicación racional e ingenieril al asunto mientras seguía
observando el número. Ese deseo fue breve, porque las
monedas comenzaron a incendiarse en el aire; eso les daba el
aspecto de cientos de luciérnagas revoloteando alrededor del
malabarista. Esas monedas incendiadas me transportaron a
un mundo desconocido, a algún lugar perdido a los pies de
una montaña, a un sitio por donde surcaba un arroyo o se
mecía el agua de un lago, hogar de hierba alta o juncos y de
los juncos despertaban cientos de noctilucas y volaban con
lentitud bajo el atardecer. Ese pensamiento me hipnotizó
varios segundos. Paola debería estar aquí, me dije absorto y
sin dejar de mirar a las monedas incendiadas. Mi
intranquilidad regresó y quité mi mirada de las monedas
incendiadas con brusquedad. Sin embargo, volví a mirar a las
monedas incendiadas de nuevo, pues éstas se convirtieron de
un momento a otro en moscas grandes y repugnantes.
Volaron hacia nosotros. Agitaba mis manos con escrúpulo
en el aire tratando de alejarlas; el zumbido de tantas moscas
juntas resultaba ensordecedor. Estas se acercaban más y más
a mí por más que intentara apartarlas, o eso me asemejaba.
Faltó un poco para que vomitase de repulsión y de terror.
Cerré mis ojos para no seguir viéndolas y me cubrí el rostro
con mis brazos. El zumbido cesó de golpe, dejé de
protegerme y abrí los ojos: las moscas ya no estaban, tan sólo
se veía al malabarista con sus brazos macizos caídos, la
cabeza gacha inclinada hacia adelante y las palmas de sus
manos extendidas. Varia gente a mi alrededor dejó escapar
un sollozo amargo y doloroso.

No lograba comprender esas lágrimas. El término del acto
fue repulsivo, sí, pero el resto fue hermoso. El cambio
imprevisto en el número había conquistado mi corazón. Me
repetí las mismas preguntas anteriores. Tuve que contenerme
para no reírme y deshacerme en aplausos. ¿Por qué no podía
reír? Meditaba sobre eso cuando vi caminar por la escalera
que dividía a las graderías a los supuestos Adolfo y a
Rodrigo, zigzagueantes, al lugar donde yo había emergido de
modo inexplicable.

EL TABLERO DE AJEDREZ
El vino sabe revestir el más sórdido antro
De un lujo milagroso,

Y hace surgir más de un pórtico fabuloso
En el oro de su vapor rojizo,
Como un sol poniéndose en un cielo nebuloso.
Charles Baudelaire

Llegamos, a las cuatro de la tarde, o a las cinco de la tarde,
a playa Las Torpederas. Se trataba de un día de esos que me
hacía lamentar la muerte del verano, pues el mar estaba
calmo y turquesa como una copa de curazao y el sol
abrasador, aunque la brisa refrescaba bastante. Con mis
amigos mejores: Félix, que parecía una mina por lo lampiño y
Carlos, un amante de los videojuegos, nos alejamos del grupo
principal porque no queríamos convidar de nuestro Jhonny
Walker etiqueta negra comprado en una botillería cercana al
bar “El Roma”. Estábamos en semana novata y, como todos
los años, nos reuníamos ahí con los mechones (alumnos
novatos) para darles la bienvenida a la universidad.
Preferíamos llamar bienvenida (un eufemismo) al magno
evento, pues en realidad se trataba de la excusa perfecta para
beber en la playa hasta quedar a más no poder de borrachos.
Nada se comparaba, según mi gusto, a una tomatera masiva
dionisiaca.

La playa Las Torpederas se prestaba para la tomatera, por
su tranquilidad de cementerio, su tamaño pequeño y su
alejamiento del puerto. En cualquier otro sitio, como playa
San Mateo o Caleta Portales, hubiéramos tenido problemas
bastante serios para realizarla.

Como decía, nos distanciamos del grupo y caminamos a
unas rocas cercanas a disfrutar de nuestra joya. Sin más
preámbulos saqué de mi mochila la botella de whisky y la
abrí. Le di un sorbo lento y profundo: el sabor seco y áspero
del Jhonny Walker ameritaba que me tomara mi tiempo para
saborearlo. Sentí la brisa marina acariciar mi rostro con su
hálito salino y cómo el fuego líquido bajaba por mis entrañas.
Se trataba de una sensación placentera y alegre. Luego pasé la
botella a Félix y éste a Carlos, mis amigos, que hicieron lo
mismo que yo. De a poco el whisky comenzaba a
adormecerme el rostro mientras algunas nubes empezaban a
asomar desde el horizonte.

Miramos a nuestra izquierda: apareció un grupo de cadetes
de la escuela naval con ropa deportiva. No pude evitar
reírme. El whisky me hacía reír más que otras veces. Ellos
venían a hacer ejercicio, a cuidar su cuerpo, ¿y nosotros? Me
pareció una paradoja muy irónica. A veces la vida da la
posibilidad de tener dos cosas muy antagónicas en un mismo
lugar. Uno nunca sabe lo que se puede hallar, toda la
existencia es tan sólo una ilusión. Se ve lo que se quiere ver y
punto.

Algo ebrio le dije a Carlos y a Félix que guardaría la botella
en mi mochila y que caminaría, aún quedaba mucha tarde
que disfrutar. Me siguieron y nos acercamos al sector de la
peña La Piedra Feliz, inexistente ahora, célebre por las
pobres almas atormentadas que decidieron ahí poner fin a su
existencia miserable. Me reí como idiota por el nombre, sin
otro motivo que ese, y nos sentamos en los peñascos.
Envalentonado por el whisky me aproximé más de la cuenta.
Mis amigos iban tras de mí. Subimos a otras rocas y saqué de
mi mochila lo que quedaba de Jhonny Walker. Nos sentamos
ahí. Di el privilegio a ellos de que bebieran antes que yo.
¿Quién más podría contar que bebió whisky en la rocas de
día? Me pregunté; seríamos los primeros en hacerlo. Miré
hacia donde estuvo la peña famosa, pero se me cruzó la
imagen de una persona de pie en una de las rocas vecinas y
que no había advertido. Me asusté. Suponía con conciencia
que si estaba allí no buscaba contemplar el océano. Me
levanté rápido, Carlos y Félix hicieron lo mismo y a saltos
corrimos por entre los peñascos.

El individuo estaba de espalda a nosotros. Me acerqué con
cuidado para no perturbarlo. Me puse a su lado, tan suave
como un susurro. El tipo parecía no haber advertido mi
presencia. Lo miré. Su rostro me resultaba muy familiar, en
alguna parte lo había visto. Tenía dudas, quería hablarle, pero
temía su reacción. Me decidí y lo hice.

-¿Quieres tomarte un trago con nosotros?

Fue lo único que se me ocurrió decir. Estaba muy
nervioso.
El individuo no respondió. Lo miré con más detalle. No
parpadeaba y tenía la mirada perdida en algún punto. Su
rostro estaba pálido como una tecla de piano y unas auras
amoratadas como arándanos rodeaban sus ojos hundidos y
opacos. Su ropa estaba sucia, como si llevara con ella varias
semanas, y calzaba una sola zapatilla color rojo.

-Ya sé quién es ése -me dijo Félix con un murmullo en la
oreja.

-¿Y quién es?

-Rodrigo. ¿Recuerdas? El que organizó la fiesta de
bienvenida el año pasado.
-Sí, y que siempre andaba con otro chico...se llamaba…

-Adolfo.

-Eso. Adolfo.

Nos acordábamos de ese par. Parecían yunta, a pesar de
sus diferencias marcadas. Recordaba muy bien: Adolfo vivía
estudiando, el mejor alumno de la carrera. Además
representaba a la universidad en los campeonatos de ajedrez.
A Adolfo no lo derrotaba nadie practicando ese juego tan
aburrido. Lo malo fue que cuando empezó a ganar trofeos
se volvió un engreído y un arrogante. A muchos les pasa eso
cuando no conocen el éxito y de la nada les empieza a ir
bien. Se les llama trepadores a esos tipejos, o bien arribistas.
Rodrigo jugaba también, pero no destacaba del montón y
nunca pudo vencer a su amigo. Es que él era revoltoso,
bebedor y poco constante. Una cosa más los unía: la poesía.
Creo que pertenecían a algún colectivo literario, o algo así,
junto a mi amigo Félix que también disfrutaba de la
literatura.

Por esas fechas se supo que Adolfo derrotó al campeón
nacional en Santiago (se enteró todo el alumnado, hasta le
hicieron un reportaje y lo subieron a la página web de la
facultad) y de ahí desapareció sin dejar rastro. Pensábamos
que estaba en esa ciudad porque el campeón nacional le
ofreció hacer carrera junto con él; pero para eso debía dejar
de vivir en Valparaíso y trasladarse a esa ciudad asquerosa.
Nunca llegó.

Y Rodrigo también había desaparecido, más o menos al
mismo tiempo.
-¡Rodrigo! ¡Compadre!

Ni se inmutó ante mi saludo.

-¡Rodrigo! ¿Qué pasa? -le habló Félix, mientras lo tomaba
de un brazo.
-...Adolfo... -balbuceó entre las frazadas del viento.
Parecía que dormía como los peces, con los ojos abiertos.

-¿Adolfo? ¿Dónde está Adolfo?

-De a poco se volteó hacia nosotros y se arrojó a los
brazos de Félix. Lloraba como quien ha perdido a su ser más
querido.

-Compadre, está bien desahogarse. Pero sea cual sea el
problema no se mate, mejor tómese un corto de whisky con
nosotros.

Félix me quitó la botella de las manos y se la pasó a
Rodrigo. Éste la miró como quien mira en la oscuridad y sin
expresar algo se la empinó de una sola vez. La garganta se le
expandía y contraía con notoriedad al beber. Su manzana de
Adán subía y bajaba como quien salta sobre una cama
elástica. Aseguro que había whisky había en esa botella, no
agua.

Con algunos sorbos nuestro amigo consternado se calmó,
entonces pudo hablar.
-Adolfo está muerto -dijo aún entre gimoteos.

-¡Cómo que muerto! ¿Dónde? ¿Cuándo?

-Hace unos meses.

-¿Pero, qué pasó?

-No me van a creer si les cuento -dijo con la mirada al
horizonte.
-Dinos.

-No puedo. Es algo tan increíble que de seguro pensarán
que estoy loco. Es algo que no es de este mundo. Algo
terrorífico. Desde esa noche no puedo dormir, tengo
pesadillas horribles, imagino cosas. No he querido ir a ver un
psiquiatra por miedo a que me encierre en un manicomio,
porque loco no estoy, sólo estoy hundido y aterrorizado, ¡No
quiero vivir más así!

Rodrigo se empinó la botella por segunda vez, y con mayor
fruición.

-Dale, hombre. Somos tus amigos, ten confianza.
Nos lanzó una mirada tan desdichada que, con honestidad,
me dio mucha tristeza. No lo reconocía. Del Rodrigo
bromista, bebedor y alegre que conociese no quedaba rastro
alguno. Éste; era un guiñapo del otro. Se sentó sobre sus
talones y por primera vez nos miró a la cara. Creo que nunca
antes había visto una cara tan atiborrada de sufrimiento
como esa. Contempló el suelo como si dudara por un
instante, a continuación levantó la cabeza y dejó que su voz
fluyera.

Adolfo siempre fue un gran aficionado al ajedrez.
Estudiamos en el mismo colegio, fuimos excelentes amigos,
los mejores del mundo, y bueno; al salir del colegio la vida
nos separó y no tuve noticias de mi amigo hasta el año
pasado. Recuerdo que en esos años de colegio ganaba cada
campeonato en que se inscribía. Por esas cosas del destino
fracasé en mi anterior universidad y vine a dar por estos
lados a estudiar pedagogía. Aquí de nuevo nos
reencontramos y la amistad surgió pura y lozana y volvimos a
ser los inherentes que siempre fuimos.

Se caracterizaba por su humildad y esfuerzo. Esas
cualidades las aplicaba en su juego favorito. De mente ágil,
pragmático, astuto y sagaz en sus movimientos, no dudaba
un momento en sacrificar la dama con tal de ejecutar un
hermoso jaque mate con los caballos, o con una torre y un
peón. Exudaba talento y en la práctica se había quedado sin
contrincantes. Por eso ganó el campeonato de la universidad
sin zozobras. ¿Recuerdan?

-Sí. Fue una aplanadora esa vez -respondí.
Pero Adolfo no se conformaba con esos triunfos

-prosiguió-, recibía los premios con modestia y luego se
escabullía hasta su casa para devorar tomos y tomos de
literatura relacionada con el ajedrez. Poseía decenas de libros
de técnicas y ensayos con las mejores partidas que se
recuerden de sus ídolos. Lasker, Alekine, Murphy,
Capablanca, Karpov, Kasparov y Andersen fueron sus
grandes referentes y examinaba cada una de las grandes
jugadas y celadas que aquellos maestros ejecutaron. Adolfo,
me consta, pasaba horas enteras dejándose encandilar por
esas partidas maravillosas que duraban lo mismo que una
hipotética caminata de una tortuga de Santiago a Valparaíso.
Siempre quería más, jamás se encontraba conforme con lo
que sabía.

Una tarde de invierno de lluvia copiosa volvíamos a su casa
cerca del ascensor Monjas, unas cuadras más arriba de la
subida de calle Baquedano. Yo hubiera preferido esa tarde
estar en mi cama, escuchando con modorra el tamborileo
tenue de la lluvia en los vidrios y no en el club de ajedrez de
la universidad. Pero para Adolfo existían cosas con las cuales
no se podía transar y con el ajedrez menos aún. Llegamos
empapados hasta el hipotálamo. Con rapidez nos cambiamos
de ropa (debió prestarme algo pues no tenía que ponerme) y
nos dispusimos a hacer algo de comer. Ustedes saben que el
menú del estudiante, aparte de escuálido, es de elaboración
fugaz y fácil: los acostumbrados tallarines con salsa boloñesa
o el arroz con huevo. Si hay dinero se pide pizza o se va a
comer al mercado Cardonal. A veces freíamos unas
salchichas y pelábamos unos tomates para no hacer tan
pobre la comida. Admito la diversión que nos provocaba
comernos los tallarines pegoteados, el arroz quemado, el
puré hecho engrudo, los tomates mal pelados, las salchichas
ahumadas… Se trataba de buenos tiempos, los mejores que
recuerde…. ¡Tiempos que jamás volverán!

Rodrigo se echó a llorar otra vez. ¿Qué tan malo pudo
haber sucedido, aparte de la muerte de Adolfo, me pregunté,
como para que quedara en ese estado tan deplorable.

-Relájese, compadre. Siga, somos sus amigos.

Dio un sorbo más a la botella de whisky.

-¿En qué quedé? -preguntó secándose las lágrimas.

-En que un día de lluvia estaban en su casa.

Claro, discúlpenme. Almorzábamos cuando alguien tocó a
la puerta. Adolfo fue a abrir y no advirtió a nadie. También
fui a ver de quien se trataba. Bajo la mampara, y como si lo
llamase, un paquete color morado reposaba en el suelo. Lo
tomó y se sorprendió al mirar que iba dirigido a él. La
curiosidad lo poseyó de inmediato. No pudo evitar abrirlo
lleno de ansiedad.

-Quizá se trata de un paquete bomba- dije.

-¿Y quién tendría interés en matarme?

-No sé, el que venciste en el campeonato de la universidad,
ese ocupa el primer lugar en la lista de sospechosos. Yo en su
lugar hubiera contratado un sicario.

Nos echamos a reír juntos.

Otra envoltura cubría al paquete, una de color negro.

-¿Para qué envolverlo tanto? Digo yo.

-Queda una envoltura de color rojo, espero sea la última.

Cual no sería nuestra sorpresa al constatar que dentro de
esa encomienda sibilina se hallaba un tablero de ajedrez,
único en su género, de gran belleza y que centelleaba con las
gotas de lluvia que se reflejaban en su superficie. Adolfo
observó a la izquierda y a la derecha, pero no divisó
personas en los alrededores. Intrigados dimos una larga
mirada final hacia calle Baquedano y cerramos la puerta tras
nosotros con el tablero.

El almuerzo pasó a segundo plano. Recostado en su cama
no conseguía evitar contemplar con devoción aquel tablero
magnífico. Se trataba de un tablero de cristal bruñido hasta el
extremo y las casillas se identificaban por las tonalidades
distintas del cristal. Con prontitud se dio cuenta que a
diferentes iluminaciones las casillas cambiaban de color y que
al voltearlo con brusquedad emitía reflejos comparables con
el de las cabelleras de los cometas, o con el de las auroras
australes. Con la luz de la mañana las casillas tenían los
mismos colores de un tablero de ajedrez ordinario. Durante
la tarde las casillas pasaban a blancas y moradas,
combinación de colores que producía en Adolfo cierto
estado melancólico, sobre todo cuando reflejaba su rostro en
el tablero. Con la oscuridad, con la luz lunar o artificial las
casillas cambiaban a blancas y rojas, pero las rojas de un
color rojo sangre tan fuerte que al mirarlo se sentían muchos
escalofríos y temor. Aquel tablero parecía haber salido de un
cuento de Allan Poe.

Junto con el tablero llegaron las interrogantes. La primera
sobre las piezas, el tablero venía sin ellas. ¿Cómo jugaría en
él? ¿Dónde las conseguiría? ¿Quién las tendría? Las piezas de
un tablero así me resultaban inimaginables, también me
resultaba inimaginable un ser capaz de desprenderse de él.
Sólo en un caso de necesidad extrema me hubiese deshecho
de él, por ejemplo, vendiéndolo. La reacción de Adolfo había
sido más efusiva: si bien estaba anonadado con el regalo,
bullía de rabia al pensar en el individuo que, ataviado de la
ignorancia más acérrima, lo dejó tirado en su puerta como
quien tira la basura. Pero la mayor de las preguntas: ¿quién
había enviado el tablero para Adolfo?

Desde la llegada del tablero enigmático a la vida de Adolfo
su talento en el juego aumentó de forma estratosférica y…

-¡Si recuerdo! -interrumpí- ¿Se acuerdan que de la noche a
la mañana Adolfo se volvió un jugador aún más virtuoso?
-Ahí tienes la causa de su ascenso de nivel -añadió Carlos.

-No entiendo nada.

-Déjalo que siga -agregó Félix-, quiero que todo esto se
esclarezca.

Rodrigo continuó después de mi interrupción.
Como les decía, no tuvo rival ni sufrimiento a la hora de
obtener el campeonato nacional. Sin exagerar, vapuleó a
quien se le cruzó por delante, y la universidad lo nombró
alumno ilustre ¿Se acuerdan?

-Sí -respondió Félix-. Fue la primera vez que alguien de
nuestra universidad ganó el campeonato.
-Hasta lo becaron.

-Pero game over para él.

-No te expreses así de él.

-Pero si está muerto -dijo Carlos con una sonrisa.

-Que Rodrigo continúe la historia, mejor es -dijo Félix en
tono conciliador.
-Si, es necesario -añadí por añadir algo.

Rodrigo continuó su relato.

Su fama empezó a propagarse como la gripe. El mundo
amateur le estaba quedando escueto. Su forma de jugar se
vanagloriaba a la categoría de arte. Sus jugadas y tretas
alcanzaban ribetes artísticos. Adolfo me decía que lo
motivaba, le inyectaba una energía increíble, el poseer ese
tablero. El hecho de no haber jugado una partida en él,
intuía, lo inducía a los sueños más embriagadores, a los
pensamientos más ambiciosos. Una sed incontrolable de
gloria y de victorias se estaba apoderando de él, retorciendo
su alma, quitándole su humildad y yo lo ignoraba o me
obligaba a ignorarlo.

Rodrigo volvió a caer en llanto.

-La culpa no es suya, compadre -dije incómodo.

-Queremos saber por qué Adolfo está muerto -agregó
Félix.
-No puedo continuar. En serio, no puedo -gimió.

-Sí puede -le hablé azuzándolo-, usted es el único que sabe.
No nos deje a la mitad de la historia.

-La pena compartida es más soportable -añadió Carlos-,
entregue puntos de dolor y alíviese.

De un profundo suspiro retomó el hilo de su historia.
Como deben recordar al ganar el campeonato nacional
universitario recibió la invitación del mejor ajedrecista del
país a participar de una simultánea que se realizaría en
Santiago. Más que entregarse al júbilo, Adolfo vio en la
invitación la gran oportunidad de poner a prueba sus
habilidades.

-¿Mas aún? -pregunté escéptico.

-Más aún -respondió-, y eso que no necesitaba probarle
nada a nadie.

Rodrigo continuó.
La sola idea de vencer al campeón nacional, uno de los
mejores exponentes del ajedrez mundial, lo hacía hervir de
motivación. Si lo conseguía podría considerarse un poco
satisfecho, me aseguró. Se preparó para ese día como quien
se alista para ir a una batalla.

La noche anterior a la simultánea fui a quedarme a su casa,
como tantas veces anteriores. No pudo entregarse al sueño.
Lo oía vocear la estrategia mejor para no zozobrar frente al
maestro. Me comentaba su plan con detalle meticuloso. Me
decía que cada pieza la percibía como parte de su cuerpo, que
él mismo se sentía como una combinación de peones, alfiles,
torres, caballos, dama y rey. Adolfo se creía el ajedrez. No, él
era el ajedrez. Experimentaba el encuentro del día siguiente
aún sin jugarlo, en su rostro se reflejaba lo que parecía que su
mente elucubraba. El tablero acaso centelleó esa noche más
intenso que nunca y su rojo sangriento irisaba las pupilas de
Adolfo que no dejaba de observarlo. Sentado en la cama yo
lo miraba, sin decir nada, más bien sin atreverme a decir
nada. Así Adolfo pasó el resto de la noche, inquiriendo las
casillas, sin dormir. Yo tampoco pude dormir. Ahora que les
cuento a ustedes, fue en ese momento que Adolfo empezó a
ser poseído por el tablero.

Carlos tragó saliva y le quitó la botella a Rodrigo.
Al llegar al lugar de la competencia fue numerado y guiado
a la mesa que le correspondía a su número. Su respiración
pausada y vehemente calzaba con su rostro lleno de
seguridad. Llegó al encuentro final. Se sentó pacífico frente al
campeón, pero yo suponía (y así era) que en su interior no
resistía las ganas de tomar la pieza primera y mover. Cuando
eso ocurrió, para Adolfo parecía no existir nada más que él y
el rival. Sus movimientos y trucos fueron exactos, insolentes,
calculados; propuestos de forma sagaz contra un campeón
que veía con cierta sorpresa que, el universitario, le planteaba
un reto verdadero. Los organizadores, el jurado, los
patrocinadores, los mismos jugadores ya vencidos, y yo
formamos un anillo alrededor de los estrategas para poder
observar con atención la partida. El campeón (que se paseó
antes con soberbia entre las mesas de las simultáneas) tuvo
que sentarse ante el desafío que Adolfo le proponía. El juego
tomaba apariencia de epopeya cuando, en una jugada
imprevisible, ocurrió lo insospechado. Adolfo dio jaque mate
al maestro.

Su sonrisa victoriosa reflejaba su orgullo. Fue alabado por
los presentes, incluso el campeón dijo que se trataba de su
recambio inmediato. Uno dijo que venía una generación
dorada, otro habló de formar el mejor equipo chileno de
ajedrez de la historia. Adolfo me lo comentó, la decisión
estaba tomada: se iría a Santiago a hacer carrera de
ajedrecista. Le hice saber mi desacuerdo con la idea, pero él
no escuchó ninguno de mis motivos. Sólo la amistad que nos
unía evitó que me distanciara de él. Ahora que lo medito,
creo que a partir de ese triunfo terminó de ser poseído por el
tablero.

-Entonces te fuiste con Adolfo a Santiago, por eso dejaron
de ir a clases -interrumpí.
-Hay algo que ustedes ignoran -contestó.

-¿Y entonces?

-Sigue con la historia, por favor -añadió Félix.

Nuestro amigo retomó la palabra.
Ni siquiera hicimos el trámite regular para congelar, sólo
dejamos de ir a clases. El día último que se suponía
pasaríamos en Valparaíso lo recorrimos con dos amigas
nuestras, Ana y Matilde. Ana tiene un don único con los
títeres y Matilde es compañera nuestra. ¿La conocen?

-Sí –contesté-. Es bien extraña ella.
Bueno, los cuatro nos dimos el gusto de ir al teatro museo
y de colarnos a una función de marionetas. La obra se trataba
nada más y nada menos que una adaptación de Otelo.
Anduvimos por avenida Alemania con una botella en la
mano, desde ahí admiramos embelesados el reflejo de las
primeras luces artificiales sobre el mar y que anunciaban la
pronta llegada del anochecer. Paseamos por cerro
Concepción, por cerro Alegre y rematamos en uno de los
bares de subida Cumming. Ana y Matilde no quisieron entrar
al bar, se marcharon, y quedé con Adolfo. Fue él quien dijo
que entráramos porque nunca había bebido un terremoto y
deseaba hacerlo. Esa noche tocó un músico de mucho
talento en uno de estos bares. Nos emborrachábamos entre
vaso y vaso. Nos bebimos, creo que cuatro jarras de
terremoto sin percatarnos. ¿Saben lo que es tomarse cuatro
jarras de terremoto?

-Yo lo sé -respondí con una sonrisa.
No recuerdo una borrachera similar a esa. Parece que nos
echaron del lugar por escandalosos. Algo residía en nuestros
pechos, algo más profundo que la estupidez ocasionada por
una embriaguez. Acaso una energía negativa nos dominaba.
Un poder negativo que nos acompañó ese día por los cerros
e hizo que rematásemos en uno de los bares de subida
Cumming. Sí, una energía ignota se había apoderado de
nosotros.

Afuera del bar, sin más alcohol, quizá nos dormimos en el
suelo un rato para amainar la borrachera. Desconozco el
motivo, pero le dije a Adolfo que emprendiéramos marcha a
un circo llamado Circo de Silencio. El nombre me gustaba, y
por eso convencí a Adolfo de ir hasta allá. Llegamos justo a
tiempo, la hora exacta la ignoraba. Primera fue una obertura
cargada de imágenes excepcionales y segundo, el acto
aburrido de un malabarista. Sí, me aburrí y le murmuré a
Adolfo que nos fuéramos. Se levantó de su butaca antes que
yo, salió a la escalera y caminó por ella hacia arriba. Lo seguí.
Atravesamos un túnel indescriptible para mí y arribamos de
forma ignorada a la salida. Obvié el misterio de nuestro
arribo, lo miré y me reí como idiota. Me dijo que en su casa
tenía licor. Mis pies se movieron solos a su casa. Anduvimos
como pudimos, tambaleantes y con un hormigueo
generalizado por todo el cuerpo. Íbamos poseídos por Baco,
felices dentro de nuestra ebriedad y cantando como idiotas.
Para llegar a la casa de Adolfo había que subir media cuadra
por una escalera estrecha. Creo que la subimos zigzagueando,
dando dos pasos y retrocediendo uno. Tomó quince
minutos, o veinte, subir esta media cuadra. La belleza de
aquella niña desde la entrada de la casa de Adolfo produjo mi
lucidez inmediata. Su rostro, de expresión inexpresiva,
parecía congelarnos. Este rostro tenía el color de la nieve y
dos ojos que asemejaban a dos zafiros verdes inmensos que
acaso brillaban más que la iluminación nocturna. Su cabello,
negro como una desgracia, semejaba un mar en calma y le
llegaba hasta los hombros. Vestía andrajos de color verde y
morado, sin que esta vestimenta miserable opacara en un
ápice su belleza. Portaba una cartera pequeña de color negro,
morado y rojo, tan modesta como su ropa. Su boca roja, fina,
delicada, se movió suave para hablarle a Adolfo.

-Pareciera que estás listo para enfrentarte a mí.
De su cartera extrajo algunas piezas de cristal muy finas,
seráficas y resplandecientes, que fulguraban de un color rojo
intenso.

-¡No puede ser! -gritó Adolfo pareciese que sobrio- ¡Son
las piezas del tablero! Sin duda son esas.
-Así es, lo son.

-¡Dámelas ahora!

-Si las quieres debes vencerme primero.

-Que más faltaba. Entremos, y no llores luego -respondió
Adolfo muy confiado.
Sucedió muy rápido. Nos metimos a la casa y subimos
hasta su habitación. Me senté en su cama a descansar
mientras él sacaba de debajo de la almohada el tablero y lo
situaba sobre la mesa de su escritorio. Me levanté algo
mareado y me acerqué a observar el juego. Las piezas
hicieron que el fulgor del tablero aumentara tanto que no fue
necesario encender la luz, la habitación resplandecía de un
color escarlata tenue.

-Falta un peón de las blancas, ¿se te olvidó esa pieza o no
la tienes?

-Eso no importa. Las blancas serás tú; te doy la partida.
Coloca en la casilla vacía lo que quieras.
Adolfo fue hasta una de las paredes de su habitación y
descolgó la medalla que le dieron por haber ganado la
simultánea de Santiago. Le sacó la cinta y la colocó sobre el
tablero. Para mi impresión el tamaño de la medalla cambió y
se adecuó con exactitud al espacio de la casilla libre.

-Si te gano me darás las piezas más la que falta.

-Es un trato, pero si yo gano deberás entregarme el tablero.
Adolfo le sonrió de forma altanera.

-Trato hecho.

Adolfo se veía nervioso, la niña no. Acaso las figuras del
tablero vivían y se movían bajo los deseos de Adolfo y la
niña, sin necesidad de que ellos tomaran las piezas. Incluso
quizá sus apariencias estaban cambiando a algo más
monstruoso. El juego superó en nivel cualquier otro juego de
ajedrez visto por mí antes. Los cuerpos de ambos parece que
se esfumaron frente a mis ojos porque no los veía, sólo la
presencia del tablero y las piezas denotaban que sí estaban
frente a mi. La turbación me embargó cuando vi que las
figuras de cristal empezaban a crecer y a tomar forma de
hombres y mujeres. Algunas de estas personas parecían
contemporáneas nuestras, otras, en cambio, quizá provenían
de épocas pasadas. Del mismo modo que unas marionetas
esos hombres y esas mujeres tomaron unas armaduras
blancas y negras que aparecieron junto a una luz
deslumbrante que los cubrió y se equiparon con ellas.
Caballos briosos se materializaron con esta misma luz y
también especies de fortalezas (por cada bando). Miré a mi
alrededor, el cuarto de Adolfo se había convertido en un
extenso prado verde arrasado por dos ejércitos, uno de
armaduras blancas, el otro de armaduras negras y que se
inquirían levantando sus armas. Profiriendo un grito
ensordecedor de combate uno de los peones blancos salió
con la espada en alto contra el ejército negro. Siguió a este
peón el resto del ejército blanco. El ejército negro salió al
encuentro del ejército blanco. Ninguna de las fuerzas
beligerantes mostraba cansancio o intimidación. A ninguna
dominaba el temor, o eso parecía. Se podía oír el choque de
las espadas y de las hachas que observaba ensangrentadas, se
oía el relinche agónico de los caballos heridos, el grito de
muerte de cada soldado capturado, el vozarrón cargado de
ahínco que emanaba de la garganta de los reyes. Los alfiles
portaban los estandartes reales en astas e iban al frente de la
infantería. El piso de la habitación, o el piso del campo de
batalla (prado verde), se llenó de sangre y esta sangre formó
un arroyo. No cabía en mí mi asombro. Las reinas dirigían
fieras y resguardadas bajo las paredes de sus castillos las
maniobras. Cada bando perdía en proporción las mismas
tropas. Me atrevo a afirmar que las fuerzas de combate se
hallaban equiparadas. Sin embargo las tropas negras
conservaban una pequeña ventaja sobre las blancas,
agudizada cuando la reina blanca fue muerta por un alfil
negro. Se oyeron las voces de Adolfo y la niña. Y también
creo que volví a verlos.

-¡No creas que me has vencido! El tablero es mío ¿Me
oyes? ¡Mío!

-Mejor concéntrate si no quieres perder. Mira, dile adiós a
tu torre blanca.
En efecto, la niña vulneró la defensa de titanio de Adolfo y
logró tirar otra de las paredes de su castillo. Su rey estaba en
peligro evidente.

-¡Jaque!

Adolfo alcanzó a proteger a su rey con su único caballo.

-Hace tanto tiempo que no me divertía tanto -decía la niña
al hacer otro movimiento- ¡Quiero que este juego dure por
toda la eternidad.

-No creo que pueda ser así -contestó Adolfo-, mira hacia
donde va mi caballo izquierdo.
-¿Qué cosa?

-Demasiado tarde. ¡Jaque!

-Maldición. Eres mejor de lo que suponía.

-No puedes proteger a tu rey. Debes moverlo, y así
destruyo tu torre izquierda.

Adolfo consiguió infligir un daño real al castillo de la niña.
Por la habitación, o el campo de batalla, empezaron a vagar
en el aire unas refulgencias extrañas que quizás celebraban
cada jugada buena mostrada por los contrincantes en duelo.
Estuve a punto de desfallecer ante esas refulgencias que
parecían arrojarse sobre mí.

-Ellos son las almas de todos los ajedrecistas que alguna
vez jugaron sobre este tablero -me aclaró la niña, parece que
había advertido mi desfallecimiento inminente-, cada una
vive dentro de una casilla. Una vez que nosotros mismos
fallezcamos nuestras almas serán presas también aquí.

Me horroricé. Ese tablero majestuoso se trataba de una
especie de cementerio de ajedrecistas. No podía concebir
algo tan horroroso.

-¡Jaque!
Un movimiento hermoso permitió a Adolfo apoderarse de
la dama de la niña. El ejército de ella se veía algo más
resignado por la captura.

La temperatura y el estupor de la partida no disminuían en
intensidad. Aquella luz escarlata brillaba, tenue primero, con
tal poder que parecía ser un pequeño sol dentro de la
habitación. En esos momentos Adolfo y la niña parecieron
materializarse ante mi vista. Se ubicaban frente a frente,
sobre el charco de sangre en que se convirtió el campo de
batalla.

-¡Jaque! Quiero ver como te lo sacas de encima, niña.
La niña no respondió a Adolfo, pero sus ojos verdes
brillaron con una luminosidad que infundía espanto. Con una
sonrisa ordenó a uno de sus caballos cubrir a su rey. Presentí
un desenlace fatal.

-¿No se te ocurre nada mejor?

-¿Cuántas jugadas futuras alcanzas a ver a partir del primer
movimiento del juego?

-Treinta- respondió Adolfo.

-Es por eso que perderás. Yo puedo ver hasta cien jugadas
de una sola vez.

-¿Cómo? Eso es imposible. A lo largo de la historia nunca
se ha producido un juego tan largo.
-¿Qué no entiendes? Desde que esta partida comenzó se
han sucedido noventa y nueve jugadas. Quizá no llevabas la
cuenta.

-¡No te creo!

-¿Y sabes que es lo peor?

Me parecía ver que Adolfo temblaba.

-Lo peor es que ya conocía cada jugada de este partido

-añadía la niña-, desde un principio sabía qué pieza moverías,
o qué responderías a mis jugadas.
-¡Aún no ganas!

-Mi jugada cien viene ahora. Lo siento mucho.

-Espera... ¡No!

-¡Jaque mate!

Las luces y los soldados restantes quedaron inmóviles. De
pronto retomaron su movimiento con más vigor que nunca.
Cerré mis ojos en un intento infructuoso de escapar. Una
sensación como la electricidad recorrió mi cuerpo y aturdido
caí al suelo. Me cubrí la cabeza con los brazos, pensaba que
en cualquier instante uno de los soldados me partiría por la
mitad con su espada y no quería enterarme del momento, o
una de las luces me abrasaría hasta hacerme ceniza. Ni con
los ojos cerrados podía deshacerme de aquellas luces, las
percibía a través de los párpados. Poco a poco las luces
fueron disminuyendo en intensidad y pronto dejé de
percibirlas. Se hizo el silencio. Al sentirme vivo, aún,
descubrí mi cabeza de mis brazos y abrí mis ojos. Del campo
de batalla y la sangre no quedaban rastros algunos y tan sólo
quedaban Adolfo y la niña, de pie ambos, en medio de la
pieza.

Adolfo se encontraba inanimado. Su mirada se perdía en la
pared que daba a la calle y expresaba cansancio profundo.
Sus brazos colgaban lacios de su tronco, ajenos a cualquier
control. No hablaba nada, no mostraba ningún signo de
reacción. La niña por su parte mostraba una sonrisa, se
mantenía firme en su posición y no quitaba la vista de
Adolfo.

-Adolfo, debes cumplir la promesa que me hiciste.
Entrégame el tablero.

Adolfo no contestó. Seguía inmerso en alguna otra parte,
aislado de la realidad.
-Una cosa más -continuó-, el tablero exige un alto precio
por jugar en él, quien gane una partida será el mejor jugador
de ajedrez del que se sepa, pero quien pierda tan sólo una
vez…

¡El pavor se adueñó de mí al contemplar lo que ocurría! El
cuerpo sin movimiento y sin fuerza aparente de Adolfo
comenzó a contraerse y a contraerse. Posterior a eso se
comprimió de modo abismal y redujo su tamaño. La niña
sonreía ante la escena macabra, como el sicópata que está
cometiendo un crimen. El cuerpo de Adolfo perdía su forma
y se aplastaba y deformaba de una forma atroz. Su rostro
perdió consistencia, se trataba de una masa informe sin
expresión y sin semejanza humana. Sus brazos se fundieron
en sus costillas y formaron una sola pieza. Sus pies y sus
piernas se juntaron en una sola columna que de a poco
comenzó a acortarse. Su piel comenzó a brillar y a hacerse
cada vez más alba hasta volverse transparente. Su cabello
desapareció, se borró de su rostro lo que quedaba de sus
ojos, de su nariz y de su boca, y quedó en su lugar una bola
lisa y bruñida. La figura dejó de brillar, se volvió opaca y aún
más, siguió comprimiéndose hasta alcanzar el tamaño igual al
del resto de los peones del tablero. El cuerpo de Adolfo,
convertido en el de un peón blanco, cayó al suelo y
resplandeció al contacto de los rayos de sol (había
amanecido) del mismo modo que el resto de las piezas.

Me helé. Quise salir y huir pero no lo logré, mis piernas no
me lo permitieron. La impotencia y el miedo hicieron saltar
lágrimas de mis ojos. Temblaba como un conejo al que están
a punto de asesinar.

-Tranquilo- me dijo la niña -a ti no te ocurrirá nada.
Tomó al peón (Adolfo) del suelo y lo reemplazó por la
medalla ganada por Adolfo en Santiago.
-Ahora mi tablero está completo- me dijo- me faltaba sólo
una pieza. Si te das cuenta he derrotado a los treinta y dos
mejores ajedrecistas del mundo. Tu amigo pudo haberme
derrotado y yo hubiera sufrido su infortunado destino, pero
cometió un grave error.

No logré o no quise responder. No, por el terror no
conseguía articular palabra alguna. Una cortina de
abatimiento se interpuso entre mis ojos y lo que me rodeaba.
Se hacía cada vez más y más espesa, y no podía controlar
mis miembros. Mi cuerpo parecía de trapo, no podía
sostenerme en pie. No supe nada más, intuyo que me
desmayé.

El silencio que vino de su garganta nos dio a entender que
Rodrigo había terminado su historia. Decir que quedamos sin
habla es poco.

-A partir de ese día vivo sumido en el pánico, tengo
pesadillas, veo fantasmas- hablaba otra vez -¡Tengo visiones
horribles! ¡No lo soporto, amigos! ¡Ojalá que nunca vean
morir a un amigo de la forma en que yo lo vi! Nadie sería
capaz de creer que existe una muchacha hermosa que se
dedica a derrotar y a destruir hasta el alma de los mejores
ajedrecistas. Quienes alguna vez hemos jugado ajedrez
estamos en peligro, se los juro por Dios. Me refugié en el
alcohol, como buen bebedor que soy, pero el licor maldito
me alivia un rato y pasada la borrachera se acrecientan mis
sensaciones de pavor. He tenido que sufrir este calvario solo.
¿Será que me estoy volviendo loco? ¿Estaré loco? ¿Ustedes
piensan que estoy loco?

Rodrigo se echó a llorar otra vez, a gritos, sin consuelo
alguno.

-Calma- le dije -no te alteres. Has bebido demasiado
whisky.

-¡Pero díganme! ¿Me creen? ¿ME CREEN?

Los ojos de Rodrigo acaso estaban a punto de salirse de
sus cuencas.
-Sí. Te creemos, pero ahora voy a ir a dejarte a tu casa.
Game over, compadre. Se acabó la fiesta para ti.

-No me creen ¿Verdad?

-Sí, sí te creemos; ahora olvídate de la tomatera y deja que
vaya a dejarte, estás hecho una miseria.
Sin ganas de insistir en su credibilidad Rodrigo se
desplomó como un bulto. No hubo forma de ponerlo de pie,
Carlos tuvo que echárselo al hombro.

-Quiero saber algo -hablé antes que se lo llevaran.
Acerqué mi rostro al de él y nos miramos unos segundos.
Al mirarnos de ese modo hizo que me sintiera, sin
explicación, angustiado. No pude preguntarle nada porque de
forma repentina comenzó a agitarse como pez recién sacado
del agua.

-¡Lo percibo! ¡Está aquí! ¡Aléjenlo! ¡Lo siento cerca!
Sacudía sus manos agobiado y temblaba como víctima de
un ataque de epilepsia. Concluí que sus facultades mentales
estaban perturbadas. El miedo y la pena me invadieron al
mismo tiempo. En mi vida había experimentado algo de esa
índole. Fue una vivencia muy fuerte.

-Cristóbal, no le preguntes nada -dijo Carlos-, ¿qué no ves
que se cae de borracho?
Cuando me replicó eso se lo llevó. Con Félix quedamos
pasmados, pero no por la historia, si no por ver el estado de
locura de Rodrigo. ¿Será culpa de ese fanatismo enfermo que
siente por los números? Me pregunté. ¿La numerología lo
habrá vuelto loco? O peor, “veo fantasmas” y “alucino”, dijo
en un momento. Además aseguró percibir algún tipo de
presencia. Esos comentarios dichos por él me esclarecieron
las cosas: Rodrigo había caído en las drogas alucinógenas.
Tuvo un mal sueño quizá, un mal viaje quizá y quedó
trastornado para el resto de su vida. A varios les ha sucedido
y han quedado locos sin remedio para siempre. Una
verdadera lástima.

El sabor amargo que me dejó Rodrigo fue borrándose con
el transcurso de las horas. Junto a Félix regresamos al grupo
y nos entregamos a la bebida y a compartir con los
estudiantes nuevos de nuestra carrera. Como el whisky se
nos había terminado no había motivo para estar alejados. La
cantidad de conversaciones interesantes y también de
estupideces dichas me es innumerable. Al rato llegó Carlos
(sin Rodrigo), tan extraño que nos desconcertó. Trató de
disimular lo que le ocurría, pero yo lo conocía bien. No le di
mucha importancia y continué con mis compañeros la
maratón alcohólica que no terminaba nunca. No lograba
recordar otro momento de mi vida entre tanta botella vacía
junta. Pensé de manera idiota en la cantidad de contenedores
de reciclaje que podría llenar con ellas. Y las botellas vacías se
seguían acumulando una tras otra en la arena.

El atardecer cayó. No podía beber más. Fui a buscar mi
mochila que estaba entre las otras. Estaba tan ebrio que
ignoro como la pude encontrar. Aparté dos botellas de ron y
las guardé para disfrutarlas en la pasividad de mi hogar, como
buen borracho. Me despedí de los más cercanos. Imaginé
que la fiesta terminaría como la del año pasado: con la
intervención policial. No quería repetir mi detención del año
anterior. Subí como pude hasta avenida Altamirano y esperé
locomoción. Por causa de mi embriaguez evidente pasaron
tres buses y ninguno me quiso llevar. Por fin uno se detuvo y
conseguí irme. Me quedé dormido y por poco paso de largo
de mi casa; no hubiera sido la primera vez. Bajé
tambaleándome y caminé entre zigzagueos algunos metros
hasta la entrada. Entré; nadie salió a reprenderme (por
suerte). La puerta de calle se encontraba sin seguro. Pensé en
la rareza de eso. No le di más importancia. Despacio atravesé
en la oscuridad el comedor y me encerré en mi habitación,
puse música muy bajito, tiré la mochila a un lado y me
recosté a descansar con los ojos cerrados en mi cama un
tiempo que ignoro.

Abrí los ojos, cogí mi mochila a un lado y metí una mano
dentro para sacar las botellas.
No había ninguna botella, pero algo centelleaba con
reflejos escarlata, como si fuera la luz de una estrella. Cogí
por completo el objeto y lo saqué.

Me aterroricé.
Por detrás del ropero apareció una sombra. Ondeaba
despacio por entre mi ropa y mis libros tirados en el suelo.
Avanzó hasta ponerse justo debajo de un rayo de luna que
entraba por la ventana. La sombra se transformó en el
cuerpo de una muchacha. El rayo de luna le daba justo en su
rostro.

Se trataba de un ser muy horrible. A su rostro lo surcaban
manchas de peste que corroían su piel. El pelo lo tenía más
deteriorado que el de una muñeca vieja. Una verruga enorme
y peluda coronaba su nariz, de sus fosas nasales salía humo o
vapor. Su boca gigante, pintada con un labial rojo bermejo,
se extendía entre los dos lóbulos de sus orejas romas dejando
ver sus dientes amarillos y puntiagudos como los de un
cocodrilo. El monstruo se acercó de a poco, hasta quedar
justo frente a mí. Me sonrió de una forma que sólo me
causaba repulsión y levantó su vestido (harapiento) verde
hasta mostrarme uno de sus muslos. Grité. Me levanté de un
salto de la cama y retrocedí hasta que mis omóplatos tocaron
una pared. Deseaba alejarme más, mas no conseguía
moverme. Los ojos del monstruo brillaron de un verde
intenso, luego sacó algo de la cartera que portaba… eran
unas figuritas de cristal.

-¿Quieres partir tú?
Unas refulgencias iluminaron mi habitación y unos
destellos como colas de cometa revoloteaban sin cesar. Oí el
ruido de caballos que galopaban y de soldados que
vociferaban. Pude ver a los soldados pasados unos segundos
entre la refulgencia, embestidos con sus armaduras, armados
con espadas y hachas, listos para la batalla. Uno de ellos me
miró y profirió un grito ensordecedor. El resto de los
soldados respondió con otro grito de trueno. Agitaron sus
armas en el aire al mismo tiempo. Me paralicé, grité y nadie
me escuchó. Los soldados se arrojaron sobre mí.

LA NIÑA DE LOS PATINES DE CRISTAL
Se apagaron las luces, a excepción del foco reflector, y el
circo casi quedó en tinieblas. Por entre las cortinas del telón
asomó una silueta. El foco reflector me permitió ver a una
niña de rostro muy blanco, mejillas sonrosadas, boca hecha
una línea y cabello negro y muy liso. Usaba un vestido
harapiento, de color verde y morado, y una mantilla morada
que le cubría los hombros. Andaba descalza y bajo el brazo
izquierdo, creo, portaba un tablero de ajedrez. Nos miraba a
la distancia con seriedad y quizá con un rastro de pena.
Desde las alturas algo brillante venía bajando amarrado a una
cuerda. Al pasar por la luz del foco reflector me percaté que
ese algo se trataba de unos patines de cristal. La niña se los
calzó de inmediato. Una sombra negra enorme sobrevolaba
sobre nosotros, el público. Las luces anteriores se
encendieron. La sombra negra enorme se trataba de un
cuervo, el más monstruoso que hubiese visto. Recordé un
pasaje de Las mil y una Noches (segundo viaje de Simbad, el
Marino) en donde se nombraba a un ave llamado Rocho que
era capaz de arrojar un elefante por los aires, o comérselo, no
recuerdo bien. Pues bien, se trataba de un Rocho. Este
Rocho, por su parte, se limitaba a volar en círculos sobre la
pequeña; a ella parecía no importarle y tarareaba una canción
infantil mientras patinaba sobre los símbolos extraños
dibujados en pista y realizaba coreografías graciosas y
simpáticas. Aquellos patines dejaban una estela luminosa tras
los movimientos de la niña, igual a la cabellera de un cometa,
y cambiaban de color con el andar de los pies, de preferencia
un color rojo intenso. El cuervo desapareció unos instantes
de la pista lo que aprovechó la niña para danzar y juguetear
acaso feliz. Saltaba y taconeaba sus patines en el aire; estos
hacían el mismo sonido que el agua de una vertiente sobre las
piedras. Su brazo derecho se extendía fino en cada salto y
bajo su brazo izquierdo permanecía el tablero de ajedrez que
constaté. Me encantaba su forma de patinar (parecía tratarse
de una prodigio del patinaje artístico). Los patines
asemejaban formar parte de sus pies. El cuervo, o Rocho,
regresó pasados unos minutos pero portando rocas inmensas
entre sus garras. Me imaginé presto sus intenciones. La
intranquilidad me poseyó por la niña, y por mí. No quería
que una de esas rocas me impactara. ¿Qué tal si algo salía mal
durante el número?

En una primera andada el cuervo arrojó su cargamento sin
dar en el blanco. Para mi sorpresa la roca gigantesca reventó
en la pista y sus trocitos innumerables se convirtieron en oro,
diamantes y joyas preciosas. Unos ratones vestidos con
elegancia emergieron de detrás del telón negro y trataron de
apoderarse del tesoro. Con la segunda roca arrojada ocurrió
lo mismo, y con la tercera, y la cuarta, y la quinta, y la
enésima. Los ratones nunca lograban capturar algo, porque el
oro y otros se desvanecían en el aire pasados unos segundos.
Este hecho absurdo trasladó mis manos a mi boca para
impedir que la risa se me escapara. Los roedores iban y
regresaban entre cada impacto y siempre acababan con las
garras vacías. Algunos de ellos lloraban de impotencia y
golpeaban el piso con la cola.

Pasado un tiempo indeterminado comencé a aburrirme, no
comprendía el sentido de ese número. El cuervo intentó una
y otra vez, pero la niña no parecía agitada de esquivar las
rocas y los ratones no agarraban una sola pepita de oro. El
número se volvía monótono. La niña acaso tenía la situación
controlada. Mi intranquilidad inicial dio paso al relajo, pero
miraba de reojo al Rocho cuando pasaba planeando sobre mi
cabeza. La luz pasó a tenue de un momento a otro. Otros
cuervos, o Rochos, se presentaron y traían también en sus
garras rocas inmensas. La cantidad de proyectiles que debía
de esquivar la niña sería mayor. Regresó mi intranquilidad.
Pronto me percaté que esa intranquilidad era inútil, la niña
evitaba cada impacto con precisión envidiable. Al haber
menos luz y más rocas que explotaban brillantes y de colores
varios se apreciaba un efecto óptico caleidoscópico muy
bello. Vinieron a mi cabeza esos programas de astronomía
que solía ver, aquellos programas que mostraban cúmulos
(hogares para el nacimiento de nuevas estrellas) o bien
supernovas poderosas que explotaban en los confines del
cosmos. No sé por qué, pero pensé en los poemas de Pablo
de Rockha, en los poemas adelantados de Teresa Willms
Montt, en el verso aquel de Teillier que dice: “Lento remar
sobre las aguas”. Me embriagué ante la belleza que observaba
y no veía nada más que a la niña y a las riquezas que
estallaban. En ese instante me olvidé de la niña, de los
cuervos, incluso donde estaba. Ese número fue creado sólo
para mí. El éxtasis me hechizaba.

Esa fascinación duró hasta que los patines de la niña se
resquebrajaron.
Sin los patines la niña sin rumbo corrió, se arrinconó en la
entrada del telón, se puso en el centro de la pista. Y bueno,
fue blanco fácil para los monstruos alados. Los impactos
ocasionaban las explosiones anteriores que irisaban la
atmósfera, pero no llevaban explícita belleza alguna. La
canción infantil inocente de la niña cambió, conforme a los
bombazos violentos de los cuervos, primero a unos gimoteos
ininteligibles, segundo a un llanto desconsolado. Mi
intranquilidad retornó. No obstante, las explosiones no
herían a la niña. Me volví a relajar. Ella lloraba sin reflejar
herida alguna en su cuerpo, a otra persona le hubiese causado
la muerte recibir un impacto así. Concluí que no se trataba de
un número de patinaje artístico, si no de ilusionismo. Las
manos se me agitaban solas para aplaudir, mis pies me
levantaban. Mi boca amenazaba con gritar “bravo” a ese acto
prodigioso, pero una persona me detuvo. La miré. Se trataba
de mi vecino, a su lado estaba su esposa. Ambos eran
ancianos. Me extrañé no haberlos visto antes, culpé a la
alternancia entre luz y oscuridad y a mi preocupación por
Paola. Levanté mi mano para saludarlo, él junto los labios y
se llevó el dedo índice a la boca. Levantó su otra mano en
señal de saludo y me sonrío. Hice lo mismo que él.

La niña y los cuervos desaparecieron en ese momento tras
el telón negro. Se apagaron las luces tenues y el circo quedó
en tinieblas.
Se prendieron cinco focos reflectores y alumbraron a unos
hombres que parecían músicos, acaso entraron de detrás del
telón aprovechando la oscuridad efímera. Mi vecino y su
esposa, de forma incomprensible para mí, comenzaron a
gimotear. Con posterioridad detrás del telón negro apareció
una silueta que se movió hasta el hombre más al frente
nuestro. Al pararse al lado de ese hombre pude ver que se
trataba de la silueta del Maestro de ceremonia. Saludo a ese
hombre, saludó a la media luna y presentó el número que
venía.

BANDONEÓN

Me jode confesarlo
pero la vida es también un bandoneón
hay quien sostiene que lo toca Dios
pero yo estoy seguro de que es Troillo
ya que Dios apenas toca el arpa
y mal

Mario Benedetti
Nos gustaba la orquesta de Díaz Guzmán, porque si bien
la juventud mandaba en ella, sonaba como una orquesta de
antaño, esa orquesta tanguera del vino y de la cuchillada, del
puro y la morfina, de sonido arrastrado, raspado, como si
saliera de entre gargantas moribundas; una orquesta que sin
decir más me recordaba y a Florencia nuestros años de
juventud, cuando salíamos de excursión a calle Cochrane.

Ningún sábado faltábamos al café que estaba una cuadra
más allá de plaza Echaurren, en calle Blanco para ser más
preciso, a bailar alguna milonga. De tamaño pequeño y de
mesas redondas, de iluminación tenue, de cortinas gruesas de
color verde y el piso de madera, nos invitaba a la comodidad.
La pista de baile estaba a la misma altura del escenario, no
muy atrás. El público hundido en sus puestos, joven y más
joven (porque a los setenta y tantos uno aún es joven),
envuelto en cortinas de penumbra y humo de cigarrillo, de
aroma a pachulí o a Agua Brava, de tacones, bastones y
pantalón de tela, y también de jeans gastados, chaquetas
desteñidas y zapatillas, no flaqueaba cada sábado. Cuando
terminábamos nuestra primera copa y sonaba el tercer tango
o milonga salíamos a bailar frente a las dos estrellas de la
orquesta: Amelia, alta y delgada, pálida, dotada de una voz
ronca y espesa que me cautivaba y Díaz Guzmán, el director
y
bandoneonista. Ella siempre lucía estupenda con su
vestido rojo brillante o un vestido negro de escote insinuante
hasta el coxis. Tomaba el micrófono como haciéndole el
amor. Lo seducía con cada gesticulación pretenciosa, con
cada nota baja que emanaba de su garganta; resultaba
imposible permanecer indiferente ante ese torrente musical.
Él, él tomaba el bandoneón con pachorra pero al mismo
tiempo parecía acariciarlo. No tocaba sentado si no de pie
(recuerdo que me dijo entre risas una vez que quien toca el
bandoneón sentado parece una vieja tejiendo, pero eso lo
había dicho Piazzolla antes. Opté por quedarme callado), eso
lo hacía lucir imponente y varonil. Pasaba las manos por los
botones del instrumento noble con energía y precisión, como
si fueran los botones quienes se posaban y alargaban hasta
sus dedos para emitir la nota exacta. A nuestro alrededor los
parroquianos no permanecían indiferentes después del tercer
tango o milonga y nos imitaban. Algunos parecían no tocar el
suelo con sus movimientos gráciles y sensuales, y otros, los
más viejos, nos movíamos lentos y pesados (que más se les
podía pedir a las reliquias que éramos), pero sin perder el
ritmo jamás. Los más jóvenes seguían el compás como
podían (con suerte reconocían el ritmo), pero se les agradecía
el empeño puesto con aplausos corteses. Nadie despegaba
los oídos de la música del bandoneón, que más que lanzar al
aire sonidos suaves y sordos parecía hablar, gritar, expresar
con la voz de un hombre el sentimiento de la canción, “gime,
bandoneón, me cantaba tu tango gris y quizá a ti te hiera
igual algún amor sentimental o una verdadera nostalgia, o
una tristeza feliz en la piel” entre otras. No estábamos en el
bar, estábamos en aquella tanguería de cielos altos y lámparas
colgantes bruñidas donde bailamos por vez primera. Se
repetían los pasos, nuestros primeros besos y abrazos,
volvíamos a tener la cara estirada y las sienes sin polvos de
hornear y nos tomábamos el mismo trago tres veces y nos
volvíamos a besar apretados a la canción y huíamos ardiendo
de la tanguería y esquivábamos al trole que dormía y nos
colábamos en un cuarto de motel de calle Colón y nos
amábamos como si al amanecer nos fueran a electrocutar. La
voz de Amelia se entretejía con el sonido del bandoneón en
armonía perfecta, y junto a la voz de ella y el sonido del
fuelle nuestro baile se esparcía lento como el aceite por entre
la luz tenue, las voces de los parroquianos y las meseras poco
atentas. Porque nuestros setenta y tantos años significan
nada, porque cada canción que bailamos siempre posee el
calor de nuestro primer encuentro, porque el tango, para
nosotros, es un especie de criatura eterna, una criatura más
alegre que una felicidad de un café bajo la lluvia, y algo más
duradero que un cigarro en pleno invierno.

Pasado un tiempo nos hicimos amigos de Amelia y de Díaz
Guzmán. Nos observaban con curiosidad, quizá pensando el
por qué de nuestra presencia frecuente. Terminaban su
número y los invitábamos a compartir unas copas con
nosotros; así nos enteramos de sus nombres y de sus
historias. Él se trataba de un argentino auténtico, de esos que
huelen a bifé de chorizo, a mate y no a Reñaca ni a Pucón.
Fanático del fútbol y de Troillo, embajador de Piazzolla
según él. Se vino a vivir a Valparaíso en una fecha inexacta y
conoció a Amelia, chilena como la paila marina y la
empanada, estudiante de canto y de piano, diez años menor
que él. La idea de la orquesta nació un día que vieron la
presentación de una orquesta bastante mediocre en un
festival de tango (de hecho, dicha orquesta desapareció de la
faz porteña) que más que tango sonaba a una masa informe
de sonidos alejada hasta lo imposible del ritmo (eso nos dijo).
Ante el espectáculo deplorable él enardeció cuales brasas de
sus asados gauchos y en un furioso arranque de orgullo
argentino herido le propuso a ella armar un quinteto que le
enseñara a los chilenos en qué consistía el dos por cuatro. A
Amelia no le gustaba el tango, sí la cueca, pero el destino en
un arrebato de capricho no le había dado la voz picarona y
media chillona necesaria para cantarla y sí un registro bajo
que acariciaba los oídos. Sin embargo aprendió a amar el
ritmo al mismo tiempo que se enamoraba de su compañero y
colega músico. Se habían casado hace cinco años y desde ese
entonces habían vivido de los tangos. Presentaciones no
faltaban en la oferta de lugares: el Teatro Municipal de
Valparaíso, el casino de Viña, los hoteles de lujo de Santiago
entre otros. Pronto grabarían su primer disco y también
viajarían a Argentina a mostrar su trabajo. Se trataba de una
pareja perfecta y feliz, llena de ideas y de proyectos, que
irradiaba simpatía y deferencia hasta por los poros. Ellos,
más que mis amigos, los consideraba mis hijos.

La sorpresa que recibimos el día que fuimos al café y nos
dijeron que la orquesta no se presentaría esa noche fue
mayúscula. Eso jamás sucedió con anterioridad. Miré a
Florencia resignado preguntándole con los ojos si nos
quedábamos. Ella me respondió con su mirada y asintió
suave con la barbilla. Aunque el bar nos recibió con sus
tradicionales mesas y sillas, con su piso brillante, con su
escenario a la altura de la pista, con sus cortinas gruesas
verdes, con su aroma tradicional a madera, a alcohol y a
incienso y con sus garzonas se trataba de un lugar muy
diferente. Faltaba el tango. Mas había tango faltaba el tango.
Se oía un tango envasado, preso en los botones de una
mezcladora y escupido a través de la rejilla de un
amplificador. Un tango informe y desabrido. Faltaba el tango
de Díaz Guzmán. Creo que no despegué mis ojos de mi copa
de vino, o ella no se despegó de mis ojos. Esa música gélida
navegaba por mis venas, sin ser aquel fluido abrasivo de
tiempo y de dicha que en otras ocasiones encendían los
recuerdos míos y de mi Florencia. A la segunda copa me
acerqué a la garzona que siempre nos atendía y le pregunté el
motivo de la ausencia de la orquesta. Me respondió que lo
ignoraba. Más aún, me respondió que ni el dueño sabía pero
que no me preocupara, que ella conocía a Díaz Guzmán
mejor que a su ropa interior y que me aseguraba que
aparecería al sábado siguiente. Esa noticia me dejó tranquilo,
o me forcé a que me tranquilizara. La botella se terminó. El
tango envasado también. Sin más que hacer le dije a
Florencia que nos fuéramos.

Pero al sábado siguiente Díaz Guzmán no apareció, ni
tampoco al otro, ni al otro. Un mes completo pasó como una
sombra sobre mi cuerpo y el de Florencia. Pasó otro mes.
Nada. Con Florencia nos resignamos. Habrá que
acostumbrarse a que ni Díaz Guzmán ni Amelia nos
regalarán sus melodías narcóticas, me dije. Tendremos que
buscar otra forma de sentirnos vivos, le dije con una sonrisa
falaz. Pensaba: llegar a viejos es algo triste, ingrato, es caer en
el olvido, es cuando el tiempo tose, habla bajito para no
despertar al ensueño ni a los días que se duermen marmóreos
en un catre frío y duro. Es cuando el viento alborota las
hojas secas caídas en la vereda de nuestra calle y las hace
subir con él para luego resquebrajarlas. Es como el traje ese
que nunca se lucirá, jorobado por el peso de las décadas de
vivencias y que no es más que un hábil disfraz de la miseria.
La aspiración de cualquier viejo es apoderarse de ese traje y
deshilarlo punto a punto y sacarle la roña de la amnesia. Ni
los hijos están, ni los nietos; menos los desconocidos. Por
algunos sábados nos sentimos jóvenes, por algunos sábados
volvimos a esas tanguerías viejas y bailamos tres milongas y
cuatro tangos y nos chorreaba el vino por las comisuras de
los labios. Por unos momentos nos dolieron nuestros pies
caminando desde calle Cochrane hasta avenida Argentina.
Tendríamos que quedarnos otra vez con Florencia a contar
las manchas húmedas del techo de nuestra casa. Ya no
volvería ese tango arrastrado que tanto nos gustaba.

No me acuerdo haberme levantado esa mañana a buscar
nuestras “ayúdame a vivir” (así le decía al arsenal de
remedios que debíamos tomar con mi vieja) al consultorio.
Volví a casa, bajé al plan y compré pan batido en una
panadería de calle Serrano, fui a una tienda electrónica que
está en esa misma calle a comprar baterías para nuestro reloj
mural y entré a un supermercado al costado de plaza
Echaurren a comprar leche en polvo sin lactosa. Metí mi
mano al bolsillo para sacar el último billete que tenía. No
saqué el billete, saqué (sin quererlo y de casualidad) una
boleta del café de cuando estuvimos la última vez con mi
vieja. Junto a la boleta despertó el recuerdo que dormía. Miré
por entre la pileta de la plaza a calle Blanco. Me había
prometido no volver a mirar para allá ni acordarme siquiera
del bar. Estaba cerrado. En
plaza Echaurren dormían
sentados en las bancas algunos que suponía borrachos.
Llevaban pan entre las manos, palomas varias los rodeaban,
picoteaban el piso y perros vagos dormían en sus pies. Un
poco más allá, al borde de la pileta, se bebían una caja de
vino dos pescadores (supuse) del mercado. Al Liberty
entraban los primeros comensales y cañeros. Sin saber por
qué atravesé la plaza y fui. El café por fuera parecía
abandonado, sin vida, como si la ausencia de Díaz Guzmán
se hubiera llevado su alma. Cerré mis ojos frente a la cortina
metálica y recordé los buenos momentos vividos. Di media
vuelta para regresar, al hacerlo me encontré de frente con un
hombre muy alto y su cabeza coronada por un gorro francés
que permitía escapar algunos mechones rubios y crespos. Me
pidió disculpas, me sonrió y me entregó un volante. Lo leí.
Tuve que sujetarme los pies para no caer de la emoción: La
orquesta de Díaz Guzmán se presentaría al sábado siguiente
en un circo llamado Silencio. Pensé en lo feliz que se pondría
Florencia con la noticia. Y a ese hombre le compré unas
entradas (también vendía entradas) y no compré la leche.

Estuvimos cerca de dos horas en la fila antes de entrar y,
antes de hacerlo, el joven que nos cortó los boletos nos
advirtió que debíamos permanecer en silencio. ¿Por qué no
podíamos reír? ¿Por qué debíamos permanecer en silencio?
No le di mayor importancia al aviso e insté a Florencia a que
entrara. Atravesamos un pasillo alumbrado por una luz
tenue. Parecía interminable hasta que, sin que lo
comprendiéramos, estábamos de pie al final de las tribunas.
Entre otra luz tenue buscamos dos lugares libres con
Florencia y nos sentamos a Esperar la función. Mi reloj de
pulsera marcaba casi las tres de la madrugada. Por entre las
tribunas se paseaba una mujer encorvada y con una cesta de
mimbre cubierta con un paño blanco. Cuando estuvo más
cerca me percaté que se trataba de una anciana, como yo.
Algo en ella me resultaba muy familiar. Más que eso, la
conocía muy bien. Musitaba algo en el oído a los asistentes,
ellos respondían meneando la cabeza de lado a lado y ella en
respuesta agachaba la suya. Se aproximó a nosotros y me
murmulló algo al oído, yo respondí, con la advertencia
pendiente del joven, meneando la cabeza de un lado a otro.
Según mi expectativa, la anciana agachó su cabeza y se alejó.

La luz tenue se apagó y el circo quedó a oscuras.
Ignoro de dónde salió el Maestro de ceremonia, un
hombre bajo, cojo y encorvado, iluminado por un solo foco
reflector. Anunció el número de un malabarista y se marchó.
El acto limitaba en lo extraordinario pero yo lo observaba
con poco entusiasmo. Es que yo deseaba ver tango.
Resignado en mi butaca esperé a que ese número acabase.

Cinco focos reflectores se encendieron y bañaron de luz a
cinco hombres que acaso entraron a la pista aprovechando la
oscuridad. A uno de ellos, quien estaba al frente, lo reconocí
al instante pero a mi parecer distinto al que había conocido.
Volví a mirar a la pista y la consternación rebalsó mi pecho.
Derramé algunas lágrimas. Florencia también derramó un par
de lágrimas. De algún modo incomprensible (el corazón es
un órgano incomprensible) la queríamos. Sin ella la orquesta
sonaría muda. No, la voz de ella era el alma de la orquesta
Salió de entre el telón detrás de la pista la silueta de una
persona. Al pararse junto a este músico pude ver que esta
silueta era de nuevo el Maestro de ceremonia. Saludó a los
hombres, nos saludó y presentó el número.

-Con ustedes de tango la orquesta mejor -Con su silencio y
llanto expresen emoción.

La anciana regresó en este momento, al parecer intuía que
la llamaría. Y le pregunté.
-¡Ay, don Aldo! (me asombró que conociera mi nombre)
Llegó acá, al circo, este martes a ofrecerse a trabajarrespondió. Puedo asegurarle que venía solo. Dijo que tenía
una orquesta única y que no había hallado un lugar digno de
albergar su espectáculo, porque salía de lo más profundo de
su corazón.

-¿Qué más dijo? -volví a preguntar.
-Nos relató su historia. Fue horrible lo que nos contó.
Nadie sabía que ella estaba enferma, ni el mismo lo sabía.
Nos dijo que murió de un día para otro. Que se estaba
duchando una mañana porque lo iba a acompañar a ver el
asunto de los pasajes para viajar a Buenos Aires, pero de
pronto empezó a sentirse mareada. Se me olvidaba decirle
que cuando se levantó tenía un duro dolor de cabeza, así
como de resaca, y era raro porque, creo, ella casi no tomaba.
Pensó la pobre que había dormido en una mala postura, que
el baño la compondría en un dos por tres. El mareo aumentó
y aumentó y de pronto ¡zas! Que se desmaya y se golpea la
cabeza contra los azulejos. Al ver que ella no salía Díaz entró
al baño y la encontró ahí, tirada. Nada que hacer, ya estaba
muerta.

-¿Y no comentó nada más?

-No.

La anciana volvió a marcharse. Quedamos con un sabor
amargo en el alma. Díaz Guzmán parecía otro a mi juicio.
Traté de elucubrar en qué sentido podría tratarse de otro.
Quizá la muerte le ha desolado el corazón. Quizá la muerte le
ha enfriado las canciones, o quizá, le ha asesinado los sueños.
No puede ser, me dije, no vendría a entregarnos su arte
raspado si así fuera. Florencia estaba de piedra, expectante, ni
parecía respirar. De pronto se me abrieron los sentidos: no es
que Díaz Guzmán fuera diferente,
lo distinto era el
ambiente. Antes el espectáculo se desarrollaba en un café, un
café intento de copia de esos bares de cielo alto y
candelabros de antaño. Ahora no, disfrutaríamos del tango
en un circo. Un circo ceremonioso, impune, no sé como
explicarlo. En las últimas filas varias parejas jóvenes
aprovechaban la oscuridad deliberada y daban rienda suelta a
sus bajos instintos, o bien se drogaban. No me equivocaba.
Reinaba un silencio que calaba hondo, un silencio roto a
veces por unos gimoteos tímidos de origen desconocido.

El hombre bajo, cojo y encorvado se retiró en ese instante
tras el telón detrás de la pista.
Díaz Guzmán empezó a tocar su bandoneón sin decir
palabra. Lo iluminaba su respectivo foco reflector, el resto se
apagó. No se escuchaba otro instrumento, detalle que me
inquietó de algún modo, ¿cómo haría el tango? Me pregunté.
Estábamos justo frente a él, a unos diez metros. Lo volví a
observar, pero con más fijeza. Vestía un traje negro, con
mangas muy anchas que parecían alas. Caminó hasta ponerse
frente a los palcos. Vacilaba en sus pasos, como si el
pantalón se le enredara en los pies. Me impresionaron sus
ojos desolados, la cara demacrada y pálida como la muerte.
Esos labios pobres, que antaño modulaban palabras alegres
con nosotros, estaban arrasados por la más implacable
seriedad. Estaba famélico, parecía ser un árbol sin hojas que
ha sido partido por un rayo, pero no dejaba de tocar. Sus
ojos de pronto se posaron en nosotros, o eso creí. Me
estremecí, parece que Florencia también. Volteó la vista al
encargado del sonido que estaba a un costado. Díaz Guzmán
dejó de tocar. Se prendieron las luces tenues. Se paró Díaz en
medio de la pista e hizo algunas señas. Gobernaba el silencio,
ni un gemido interrumpía.

Ojalá, ché, les digo, que mi pena fuera tan suave como el
gemido de mi bandoneón. Estuve perdido entre las calles
húmedas de esta ciudad que me ha entregado el amor y
también me lo ha arrebatado. Estas canciones que oirán, esta
noche, son acaso eso, canciones que llaman al amor y que no
han hallado refugio si no en el barro y en la sombra,
canciones que hablan de una felicidad borracha y tumbada
por la realidad. Ché, no soy feliz, ¿Cómo podría serlo? Si
ahora soy hermano de los miserables y benevolente en
indulgencia y carente de amor. ¡Amelia! Donde quieras que
estés dame tu energía pura, ven a mí esta noche a entregarme
el bálsamo de tu baile muerto y enterrado y la belleza de tu
voz profunda y de tumba. Dame un beso, ché, esta noche,
materializado en el inmenso rasguño de tu recuerdo.

Dejó su bandoneón y sacó la tela a otro bandoneón que
reposaba a su lado (y que no había visto). Supuse un sonido
diferente: un instrumento musical pintado de negro, en el
fuelle tenía dibujados símbolos que no conseguía distinguir
con nitidez y quizás sus botones eran de cristal. Lo posó con
cuidado sobre su muslo, como si se tratara de un ser viviente.
No había cambiado esa postura de tocar, aunque la mirada la
tenía fija en el piso, o en el bandoneón y con el cabello algo
crecido cubriéndole el rostro. Lanzó las primeras notas al
aire. No conocía la melodía, tal vez original. No necesitaba
acompañamiento. Las notas surcaban el aire como cenizas de
pucho aún encendido arrancadas con violencia por el aire
marino. Se elevaban y llegaban a mis oídos al igual que las
campanadas de la iglesia la Matriz un día lluvioso. Notas
tristes y contraídas, ebrias en dolor y en belleza, perdidas y
hediondas como mierda de perro, ocultas como poema
escrito en el muro de algún cerro, ínfimas como musgo de
pared resquebrajada por los años. Notas que dormían en el
éxtasis de un tiempo anterior, en la fatídica impresión que
provoca el amor muerto por la vida. Una melodía vestida de
túnica marmórea, sonora y apesadumbrada. Florencia lloraba.
Yo también quería llorar y no podía. Díaz Guzmán seguía
tocando impetuoso, nada lo perturbaba de esa labor que
sonaba más bien como un llamado a su Amelia, así lo había
dicho, o creí interpretarlo así. Algunas parejas del palco
salieron a la pista a bailar. Mirábamos a Díaz Guzmán cada
cierto tiempo. Parecía encenderse en él una brasa escarlata.
Un aura violeta lo rodeaba. Miré completando un círculo: el
resto del público seguía sumergido en su propio mundo,
parecía que sólo nosotros veíamos esa luz que irradiaba de
todo su cuerpo. La luz emergía de él acaso con mayor fulgor
aún, entonces el bandoneón acaso levitó en el aire. Por la
escalera que dividía las graderías del circo parece que bajó
una mujer de largo cabello negro que usaba un hermoso
vestido rojo, medias negras y zapatos negros de alto tacón.
No puedo afirmarlo, pero se ubicó en medio de la pista casi
al lado de Díaz. Bailaba el tango sola, sus pies parecían no
tocar el piso y su cuerpo giraba y contorneaba de la manera
más sutil que pueda hacerlo una mujer. El bandoneón quizá
tomó otra forma, el fuelle pareció alargarse más de lo que
conocía. Creo que la izquierda del instrumento tomó la
forma de pies y la derecha de una cabeza y de a poco
empezaron a distinguirse las uñas de estos supuestos pies y
en la cabeza apareció un cabello negro y se pintó un rostro
de mujer, un rostro hermoso y oscuro, tranquilo y con los
ojos cerrados. Más aún, en el fuelle, probablemente,
empezaron a verse un cuello delgado y recto, unos hombros
delicados y curvilíneos, un vestido rojo que sugería el
nacimiento de los senos, unas caderas anchas y redondas y
unos muslos abombados, de piel pálida, y suavemente
arqueados. La melodía crecía en ardor y también en volumen.
Los brazos de Díaz Guzmán abrían y contraían a este fuelle
de mujer, lo contraían con una sutilidad que solo el amor
puede obrar. Las rodillas se le doblaban a ella, y ella parecía
sonreír. La otra mujer aún bailaba, bailaba desaforada,
surcando el aire como un cometa, con pasos ardientes que
dibujaban cuadrados perfectos en la pista. La miré bien, se
parecía a Amelia. Miré entonces a la mujer de fuelle: también
se parecía a Amelia. La boca de esta mujer lanzaba al aire las
notas bajas y apesadumbradas que nos narcotizaban. Sentí
que me cantaba sólo a mí, sentí que encendía mis recuerdos
de juventud aún más que en el café. No, sentí que esos
recuerdos los volvía a vivir. Esa voz habitaba en el fuelle, en
los botones. Se alzaba como el más precioso de los
instrumentos.

Acabada la sentida canción se encendieron el resto de los
focos reflectores. Se apagaron las luces tenues. Los hombres
se marcharon sin que los viera. Díaz Guzmán también se
marchó sin que lo viera. Los cinco focos reflectores
alumbraban a nadie en el centro de la pista.

LA EQUILIBRISTA
La sombra baja me hacía pensar que se trataba de un niño.
Se paró frente a mí. Se sacó la capucha de la cabeza. Una
niña muy bonita, y supongo por su estatura de no más de
nueve años, me sonreía de modo maléfico o me dio esa
impresión. No temía. Portaba un tablero de ajedrez de
casillas rojas y blancas debajo del brazo izquierdo. Además
colgaba de su hombro derecho una cartera roñosa morada,
roja y negra. Me habló.

-¿Por qué permaneces quieta si puedes moverte?
La niña tenía razón. Moví mi brazo izquierdo sin
dificultades.

-Ahora necesito que te pongas esto.
Sacó de su cartera una ropa y me la arrojó. La miré
desconcertada. Desdoblé la ropa y pude constatar que se
trataba de un traje de payaso. Entre la chaqueta rallada negra
y blanca, el pantalón negro y la blusa blanca venían un
sombrero inglés negro, una peluca amarilla a la izquierda,
azul a la derecha y una nariz de payaso roja. Volví a mirar esa
ropa y me negué.

-No puedo ponerme esto -dije molesta.

-Tienes razón. No puedes trasladarte.

Traté de alzar una de mis piernas. Ni un milímetro cedió.

-Libérame -le imploré empezando a temer-, debo volver a
la gradería.

-No es tan fácil. Primero debes vestirte con la ropa que te
pasé.

-De acuerdo -respondí resignada.
Dudé un tiempo inexacto y pude vestirme con esa ropa sin
dificultades. Vi un reflejo difuso de mí en un gabinete y me
impresioné. La niña sacó algo más de su cartera y me lo puso
entre las manos.

-Debes maquillarte -me dijo.
Reflejada de forma borrosa en el gabinete le obedecí.
Vinieron a mi mente esos payasos que veía en algún circo de
niña e intenté acordarme de sus maquillajes. Ignoro si lo hice
bien, pero la niña no se mostró insatisfecha.

La niña sonrió y con una seña me instó a que la siguiera.
Lo hice. Atravesamos la bruma y un pasillo metálico de luces
verdes en el techo primero, luego un pasillo metálico de luces
azules en el techo en segundo lugar. La perdí de vista por mi
inseguridad justificada, me parecía que abajo de mis pies
había aire y no tierra firme. Adelante vi una luz y hacia allá
me dirigí. En esta luz me aguardaba la niña junto a otro
hombre que a la distancia se veía bajo y encorvado.

-Atraviesa la pista y métete por entre el telón negro de allá

-dijo la niña.

-Sólo me pediste ponerme esta ropa.
En el acto me invadió la rigidez. La niña me sonrió.

-De acuerdo -respondí-. ¿Qué más debo hacer?

-Esperar detrás de ese telón hasta que este hombre -y
abrazó al hombre que en efecto medía menos que yo y se
miraba sólo la punta de los pies, además de muy delgado y
ataviado de modo impecable- te llame.

-Está bien -respondí resignada.
La niña no me dejó sola y atravesó conmigo en medio de
una luz tenue. Allá me explicó algo que ni en mis sueños
había imaginado.

-¿Ves la cuerda tensa de allá que atraviesa de pilar a pilar?
Debes cruzar por ella.
-Me niego a hacerlo, me niego mil veces.

De inmediato mi cuerpo se entumeció.

-Aunque quede convertida en una estatua, no lo haré...

Quería alegar más, mas no pude hacerlo. Quedé muda de
forma inexplicable.
-Subes por la escalera del pilar de allá -dijo- hasta la cuerda
tensa. Arriba encontrarás una barra de equilibrio. Atraviesas
con la barra por la cuerda hasta el otro pilar y terminas. No
te tardarás mucho, te lo aseguro. Y tampoco te caerás.

Bajo la cuerda no existía algo parecido a una red de
seguridad. El terror me poseía entre sus garras desde hacía
un rato. Meneé la cabeza de arriba a abajo mirando a la niña
suplicante. Mi cuerpo dejó de estar entumecido y pude
hablar.

-Acepto, si no voy a caerme como me dijiste.

Ahora que lo cuento, acepté bastante fácil.

-Espera que te llamen -me contestó con una sonrisa para
mí desagradable.
A mi lado pasó un hombre muy alto, con un gorro francés
sobre su cabeza que dejaba escapar unos mechones rubios.
Este hombre creo, no lo observé con detención, poseía
cuatro brazos. Mi miedo deteriora mi juicio - me dije.

Transcurrieron cuatro minutos, tal vez tres, y el hombre
encorvado me presentó como la equilibrista del mundo
mejor.

Las luces tenues se apagaron. Mi papel, de forma
incomprensible, me dominó. Me miré en un espejo de
cuerpo entero junto a la escalera por donde debía subir. Me
consterné. Ya no vestía de payasa. Tampoco usaba peluca ni
nariz de payaso. El traje de payaso había mutado a un
leotardo rosado y de modo incomprensible para mí, estaba
atada de pies, de manos y amordazada. Mi cabello de rubio
ondulado había cambiado a negro liso y creo que mi estatura
se elevaba de un metro con setenta centímetros. Alguien me
empujaba, pero no volteé a ver de quien se trataba. Subí por
la escalera de este pilar producto de los empujones. Me
seguía la luz de un foco reflector. Arriba observé una barra
delgada, de madera, de unos tres metros de largo. Miré hacia
arriba, sabía que si miraba a abajo me caería. Busqué entre el
público a mi novio. Parece que veía adonde estaba yo. Bajé la
cabeza, tomé la barra de forma horizontal, respiré profundo
y comencé a caminar sin dejar de mirar al frente. La tensión
de la cuerda la hacía asemejar a un fierro metálico. Caminé
con confianza. Un foco reflector me acompañaba. El
hombre encorvado, que parecía ser el maestro de ceremonia,
algo decía que yo no entendía mientras caminaba por la
cuerda. Llegué a la cuarta parte del trayecto. Proseguí mi
avance. Creo que completaba tres cuartas partes del trayecto
y otro foco reflector enfocó el pilar de destino. En ese
instante unos hombres aparecieron en ese pilar. Salieron a mi
encuentro sin barras, caminaban por la cuerda igual que yo
en el suelo. Los dos tomaron mi barra (me la quitaron de las
manos) y la arrojaron a la pista. Nadie del público emitía
sonido. Se aproximaron más a mí con una sonrisa abyecta.
Uno de ellos, un hombre de abrigo negro y con sombrero de
ala ancha, cortó mi leotardo de arriba abajo. Quedé desnuda.
Me largué a llorar del temor y la humillación pero seguí
caminando. Este hombre me empujó con fuerza. Me
desestabilicé. Al otro no alcancé a verlo pero también me
empujó. Caí. En la caída alcancé a oír al público riendo a
carcajadas.

Pero no alcancé a estrellarme. El hombre bajo y encorvado
me atajó y corrió a ocultarme tras el telón negro.

-Estuviste a punto de conseguirlo -me dijo la niña
sonriendo. Pero aún falta la segunda parte del número.

-¡Aseguraste que no me caería! -exclamé con ira- ¡Además
me desnudaron! ¿De dónde salieron ellos?
-¿Quienes?

-Los que me tiraron de la cuerda tensa.

-Nadie te arrojó ni te desnudó -respondió la niña.

Me sorprendí mucho al constatar que sí estaba vestida con
el leotardo rosado.

-Pero me arrojaron -repliqué con un tono más cortés.

-Como fuese. Ahora corresponde que te subas a los
trapecios. Debes verte como si volaras.

-Me niego a hacerlo aunque me conviertas en estatua.
Terminé de decir esas palabras y mi cuerpo se volvió rígido
como una piedra. Miré a la niña con desafío y a duras penas
conseguí mover mi cabeza de lado a lado. Mis párpados se
cerraron y no logré volver a mover mi cabeza. El dolor hizo
que me tirara al suelo.

Miré otra vez a la niña y moví mi cabeza, a duras penas, de
arriba a abajo. El dolor y la rigidez se esfumaron.
-Si este acto lo haces bien, te irás. Te lo prometo.

-¿Quién me asegura que esta vez nadie me arrojará?

-Yo te lo aseguro -me dijo sin dejar de verme a los ojos.

-De acuerdo -respondí no convencida de mi respuesta.

Subí por la escalera del pilar que había subido antes con un
leotardo rojo brillante que me pasó la niña y esperé arriba la
llegada de un trapecio. Un foco reflector jamás me dejó de
iluminar. Abajo, varios surtidores que no había advertido
comenzaron a arrojar chorros de agua al aire. Estos chorros
convergían y formaban una cúpula en medio de la pista y se
mezclaban con luces multicolores que emergían de entre
ellos. Se formaba un efecto caleidoscópico muy bello. El
trapecio entonces llegó y se mostró frente a mí como si fuera
humo. Ese trapecio, creo, estaba hecho de cristal
transparente y sus cuerdas que venían del techo acaso eran de
oro. Irradiaba los más variados colores que parecían pintar el
aire. El foco reflector que me iluminaba parecía encenderlo.
Lo tomé con ambas manos, di unos dos pasos dubitativos
hacia atrás, me impulsé y me dejé caer. Del desagrado pasé al
agrado. Me creía una trapecista de siempre, sonreí, solté una
de mis manos, y saludé al público con ella. Sentía como si
volase. Volaba encima de la cúpula multicolor de chorros de
agua. Ante mí apareció de improviso el siguiente trapecio,
creo que sobre el centro de la pista, al cual lo iluminaba otro
foco reflector. Me arrojé con mis dos manos extendidas
hacia él, hice una pirueta y me sujeté. Llegué al otro pilar, me
di media vuelta, caminé hacia atrás dos o tres pasos y me
lancé otra vez. Con las dos manos me sujeté al trapecio de
que venía (y venía a mí) y llegué al primer pilar. El público no
emitía un sólo sonido. Repetí esta secuencia unas cuatro
veces. Tomé el segundo trapecio de enfrente, arribé al pilar
correspondiente y regresé. Iba a colgarme del primer
trapecio, pero otro foco reflector, encima de mí, iluminó al
trapecio aún más y me mostró que ahí venía colgado ese
hombre. Trató de derribarme pero falló. Nuestros dos
trapecios, en estado de aparente incandescencia, marcharon
atrás pero no alcanzaron a dejarnos en nuestros pilares y
regresaron. Por segunda vez intentó derribarme. No lo
consiguió. Mi trapecio regresó con debilidad y quedó aún
más lejos del segundo pilar. Volvió y no me salvé. Ese
hombre me derribó. Cerré mis ojos. Al caer oí acaso que el
público se reía a carcajadas.

Abrí mis ojos muy sorprendida. No recordaba nada entre
que iba cayendo y aquel momento. Ignoro el tiempo
transcurrido hasta ese entonces. Reinaba el silencio. Me miré.
Estaba sentada y atada a una silla que parecía flotar en el aire.
Vestía de payaso, con el mismo traje que me había pasado la
niña con anterioridad. A mi alrededor el color púrpura
dominaba y nada más se observaba. No lo había advertido,
pero a mi lado dos siluetas oscuras me veían.

LOS SURTIDORES ILUMINADOS
Al terminar el acto de magia bajé por la escalera, decidido,
en busca de Paola. Me hallaba muy preocupado, no había
vuelto a mi lado en los últimos números. Llegué a la pista
esclarecida. Alcancé a dar tres pasos y las luces se
extinguieron. Me detuve. Las tinieblas del circo se
extinguieron con el encendido de unos focos ovales de varios
colores, entre ellos el rojo, el amarillo, el azul, el verde y el
morado. Entre cada foco se vislumbraba lo que parecía ser
un surtidor. De cada uno estos surtidores (así lo comprobé)
salió un chorro de agua que se juntó con el de otro chorro de
agua en el aire sobre el medio de la pista. Los chorros de
agua en conjunto formaban una cúpula multicolor que
irradiaba mucha belleza. El agua empezó a cubrir la pista y a
bañar mis pies. El conjunto de luces, chorros y agua creaban
una visión maravillosa. Vi que detrás del telón negro
asomaron la cabeza dos caballos y emergieron con confianza.
Uno de estos caballos llevaba el color blanco en su pelaje
largo y sus patas fornidas galopaban con gracia. El otro
caballo no podía ser más negro, delgado y también galopaba.
Ambos dejaron de galopar y trotaron por entre los
surtidores. A ambos los montaban dos jinetes, se trataba de
dos mujeres. La primera alcanzaba la misma altura que yo, se
veía gruesa y vestía un traje de general antiguo, de esos que
se usaban antes de mil ochocientos y llevaba colgando de los
estribos de su caballo muchos hilos y amarrados varios
muñecos que supuse marionetas. La otra se veía más
pequeña, delgada y estaba ataviada con un abrigo negro hasta
los pies. Por el comportamiento que mostraban, acaso estas
dos jinetes estaban ebrias hasta caminar con dificultades.
Galopaban por encima de los símbolos raros dibujados en la
pista, por entre los focos y por entre los surtidores con
singular habilidad. Saltaban con elegancia sobre un altar de
piedra pintado de rojo en la entrada de la escalera
ascendente. Dieron alrededor de diez vueltas por la
semicircunferencia. Unos asistentes trajeron anillos de fuego
encendidos. Los caballos con las jinetes daban una vuelta y
saltaban por dentro de estos aros. El público gimoteaba. Para
no boicotear de forma involuntaria el acto regresé a mi lugar
en mi gradería.

Los asistentes, con prontitud trajeron más y más aros y los
ubicaron entre cada chorro. Los caballos completaban una
vuelta y por turnos saltaban por dentro de estos aros hasta
completar el circuito. La combinación de luces, chorros y
anillos de fuego, además de la precisión de las jinetes me
embelesaba. Entró una banda de violines y complementaron
ese acto con una música desgarradora. Los caballos y las
jinetes parecían aumentar su precisión. No esperaban ni
calculaban el salto, lo hacían, y eso les entregaba mayor
sincronía y fluidez. La música de los violines acabó, los
caballos se detuvieron y los surtidores dejaron de emanar
chorros de agua. Sólo los focos variados permanecieron
encendidos. Se bajó una de las jinetes, la segunda mujer, de
su caballo negro y caminó al medio de la pista. Constaté, por
su andar, que estaba borracha.

La mujer, en medio de la pista, saludó agitando muchas
veces su mano derecha levantada. Se movía muy despacio y a
punto de resbalar. Repitió esto con una sonrisa que
traspasaba la distancia que nos dividía y que recorría la media
luna entera unas diez veces. Se ubicó otra vez en el centro y
caminó zigzagueante a la escalera. Empezó a subir con
dificultad por ella y llegó hasta donde estaba yo seguida por
un foco reflector.

Describirla como hermosa me resulta escueto. Su cabello
negro ondulado caía hasta sus hombros y unos mechones se
escapaban por su frente. Muy joven, de porte bajo, nariz
respingada, ojos verdes y hundidos, boca recta pero pequeña
y pómulos marcados y sonrosados (quizá por el alcohol) le
daban una expresión feliz pero triste al mismo tiempo.
Confirmé su delgadez. A dos metros percibí el aroma
inconfundible del ron y con la chica a mi lado aún más fuerte
lo percibí. Me sonrió, tomo mis manos con cuidado y me
besó la frente. Sacó de entre su abrigo una botella y me la
entregó.

-Bebe un sorbo -me dijo acariciándome con suavidad la
mejilla derecha.
Bebí un sorbo profundo. Me limpié la boca con la manga y
le devolví la botella. Ella la guardó entre su abrigo y me miró
muy amable. Volvió a sonreír y sacó una daga de hoja,
calculo que unos cincuenta centímetros, manchada. A la luz
del foco reflector constaté que la mancha era de sangre. Me
asusté.

-Mátame -me ordenó.

La chica cambió la sonrisa por llanto. Y dejó su delicadeza
inicial.
-Debes hacerlo -me imploró.

-¿Pero por qué? -pregunté desconcertado.

-¡Porque hice algo imperdonable! -lloró.

Y agregó:

-Pero antes, debemos cruzar por entre los surtidores.

Me tomó de la mano y me hizo seguirla escalera abajo.
Quizá fue mi impresión, pero su marcha errática se volvió
vaporosa y parecíamos planear. Los surtidores retornaron su
expulsión de agua y los focos multicolores se entrelazaban
sobre nuestras cabezas. Reinaba una iridiscencia ante mis
ojos. Delante de mí ella montó su caballo y me hizo subir y
tomarla de la cintura. La abracé extasiado y salté por los aros
con ella. Mi alma se hallaba embargada en un éxtasis total.
Quizá fuera la misma paz hecha cabalgata, o fuera la muerte
no terrible e implacable como la conciben. Los aros
semejaban un túnel al cielo y por ahí ella no montaba, por ahí
volaba. Volaba abrazado a un ángel, o acaso descendía al
infierno y un demonio me mostraba el camino. Entre cada
salto oía el llano del público. Fueron diez vueltas por la
media luna. No, fueron nueve. Los surtidores dejaron de
expulsar agua y los focos se apagaron. Ella detuvo al caballo.
Se encendieron tres focos reflectores.

-¿No te parece maravilloso este circo? -me habló ella, nos
habíamos bajado del caballo raquítico -en este sitio podemos
ser infinitos, libres, plenos. En este sitio el mundo, o el
universo, es nuestro. Si nos gusta escribir logramos escribir el
poema perfecto, la prosa perfecta, pero sólo aquí. El tiempo
aquí se detiene, volvemos al pasado o vamos al futuro.
Ascendemos al cielo o bajamos al infierno, y tanto el cielo
como el infierno se convierten en nuestros, y si no son
nuestros los conquistamos. Si aquí te quedas el mundo
entero será tuyo. No, lo compartirás conmigo. ¿Estás
dispuesto? ¿Lo estás?

No respondí nada y me limité a observarla desde el caballo
sorprendido. Danzaba y brincaba sin ningún rumbo
alrededor de la pista mientras continuaba hablando cosas que
no comprendía. Se aceleraba tanto en su danza como en
hablar. El foco reflector la seguía. Se detuvo y se paró frente
a mí.

-¡Vamos! -me azuzó y me sonrió- ¡Es tu oportunidad de ser
perfecto!
El miedo me estaba embargando de a poco. A nuestro lado
llegó la mujer gruesa y vestida de general antiguo. Meneó la
cabeza de lado a lado. Usaba el cabello corto y su altura me
intimidaba. Al verla mi musa se echó a correr, incluso saltó
por los anillos. Creo que esto gritaba:

-¡Este circo es mío! ¡Todo es mío!
Detuvo su andanza y regresó junto a nosotros. Extrajo la
daga enorme de su abrigo y me la quiso volver a dar.

-Mátame, te lo imploro.

-¿Y por qué debería hacerlo? -respondí inseguro y
atormentado.
-¡Porque de rabia las rompí! -contestó.

-¡¿Qué cosas rompiste?! Debes decirme.

La otra mujer intervino.

-Síguele el juego -me dijo ebria también-, yo me haré cargo.

-¿Ves esta daga entre mis manos? -continuó- ¡Debes
matarme por que las rompí!
Ella estalló en un llanto desconsolado.

-Por favor, ¡mátame! -repitió

-No puedo -me atreví a contestar-. ¿Qué rompiste?
La llevaré tras el telón -intervino la general.

La tomó de la mano, o la abrazó. Me impresionó ver que
las supuestas marionetas, muchas, caminaban tras ellas
llevando fusiles al hombro. Creo que las protegían. Horror,
no podía creer lo que veía. La general le limpió las lágrimas
de las mejillas a ella mientras caminaban.

-Tú no fuiste, huevona -le dijo la general a ella.
Ella en respuesta le sonrió. La general también le sonrió y
cruzaron el telón negro. Unos asistentes condujeron a los
caballos tras el telón después. El público volvió a llorar.
Turbado volví a mi lugar en la tribuna.

CAMBIO DE CASA
Subían por una escalera larga y empinada, tan larga como
un día aburrido, o un día sin venta de dibujos. Cargaban, una
por delante la otra por atrás (según como se mire), el somier
de resortes de la cama de Matilde y que antes había
pertenecido a su abuela, una vieja y querida folclorista
porteña que para el día de su muerte había exigido, bajo
amenaza de venir a penar a quien no cumpliese su última
voluntad, el esquinazo de cueca chora más escandaloso que
se recordara incluyendo asado y ríos de vino tinto
chorreando por las calles. Mientras seguían ascendiendo,
haciendo el esfuerzo de cargar con la espalda (el mundo sabe
que esa es la forma más perversa e inhumana, peor que un
suplicio chino, de cargar cachivaches pesados), Matilde la
recordó entre sudor y resoplos agotados: una vieja gozadora,
media verde, hija del pebre y del choripán, y que por todos
los medios había tratado de enseñar a su única nietecita el
arte de chasquear de modo impecable la guitarra y de
castañear el ritmo usando platillos de té, arte que ella nunca
aprendió debido a su escasa coordinación dactilar y que su
abuela atribuía al uso de la mano izquierda, la ñurda de la
familia como la llamaba. Zurda y todo consiguió, sin
escatimar lágrimas y rabietas (algo bastante habitual en ella)
tocar bien las seis cuerdas, y gracias a eso se convirtió en la
mugre de las uñas de su abuela. En los días de ensayos,
hubiera un sol de brasa o una lluvia de chuzo, Matilde
acompañaba a su abuela y participaba en algunas tocatas
como tercera guitarra, tocando el pandero, o cantando en
sextas perfectas con el cantante principal lo cual despertaba
la admiración de los folcloristas. Sin embargo, el participar
del conjunto folclórico lo realizaba por puro amor a la madre
de su padre y nada más. En las canciones que no participaba
salía al balcón del edificio donde ensayaban, sacaba algunas
tizas de su bolsillo y dibujaba en el suelo lívido y pétreo una
luna muy propia, árboles cargados de calaveras a modo de
frutos, dragones de mejillas enrojecidas, barcos o avioncitos
(y que solía hacerlos de papel con maestría notable) o
cualquier cosa en el piso del balcón. Si no dibujaba ahí lo
hacía en la pared que discurría adyacente a la larga escalera
(igual a la escalera por la que subía con Ana, todas las
escaleras de los edificios viejos de Valparaíso se parecen) que
llevaba al salón de los ensayos, pero eso fue sólo en un par
de ocasiones porque los folcloristas no comprendían su
incontinencia artística y la obligaban a lavar la pared con agua
y jabón, o peor, pintarla.

-¡Aguanta otro poco! Mira, queda la nada misma... ¿Qué
pasa contigo? ¿En qué planeta andas, para variar?
-¡Uf! ¡Uf! Paremos un poco, ¿ya? Siento que los dedos se
me rebanan. ¡Uf! Te juro que no puedo más, se me hace tan
pesado subir con este montón de fierros.

-Ja ja ja ¿y cómo yo? ¿Ves? Si es fácil, lo que sucede es que
lo estás haciendo mal. Si es cuestión de verte, has estado
subiendo con el cuerpo ladeado, ¡huevona!

-¡Uf! Necesito parar, sólo un segundo.

-Son tres escalones, tres escalones más y la tortura samurai
se acaba, si perdemos el ritmo ahora no subimos ni un
cachivache más, y no es por ser sacadora en cara, pero casi
todas las cosas son tuyas.

-¿Ah, si? ¡Uf! ¿Y tu sillón? ¿Acaso es ¡uf!, de papel?

-Me lo regaló un amigo por razones de trabajo.

-A propósito, aún no me dices en dónde trabajarás.

-Trabajaré ahora en un circo. Me ofrecieron hacer un
número con mis marionetas arriba de un caballo blanco y
vestida de general antiguo. Acepté.

-¿Y cómo se llama el circo? ¡Uf! ¿Puedo ir a verte? ¡Ay!
¿Habrá empleo para mí ahí?

-No me acuerdo, ja ja, pero puedes ir cuando quieras. No
sé si habrá algún empleo para ti.
-Eres una desmemoriada, perrita. ¡Y averigua!

-No nos pisemos la capa entre superhéroes.

-Sí sé ¡uf!

-De payasa quizá puedas trabajar, ja ja ja.

Ana se alarmó.
-No te dobles de esa forma, huevona, te vas a lastimar en
serio la espalda, no me gustaría verte mover como Robocop
de aquí en adelante.

-Es que te juro, te juro que no sé cómo subir esta escalera
tan empinada y de peldaños tan estrechos, me queda el talón
afuera.

Ana se rió para sus adentros pensando en el tamaño del pie
de Matilde. Tenía el pie un poquitito grande, en realidad no
tanto, calzaba treinta y siete, pero en proporción al tamaño
general de su cuerpo y a la relación estatura -pie contexturapie masa- pie resultaba ser, sí, poquito armoniosa.

-Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de
costado resultan particularmente incómodas. La gracia está
en mantenerse en una posición recta, con los brazos caídos
sin esfuerzo, hacer calzar eso que llamamos pie en el escalón
e impulsarnos levemente hacia arriba, sin despegar la otra
parte de nuestro cuerpo, que también llamamos pie, del
escalón anterior. Con un poco de paciencia se logra la
coordinación necesaria, además hay que tomar la precaución
de no levantar los dos pies al mismo tiempo.

-Ja ja ja, siempre te las ingenias, ¡uf!, para hacerme reír, ese
es el caso, ¡uf! en que no estás cargando. ¡Uf! Nada, subiendo
la escalera. ¿Qué más dice Cortázar al respecto? ¿Dice algo
acerca de ¡uf!, subir escaleras cargando objetos?

-Déjame recordar...ummm...creo que no, pero, debe ser lo
mismo.

-¡Que risa! A ver, ¡uf! lo intentaré. Mira, ¿es así o no?

-No quiero ser burlesca, pero te ves muy payasa. ¡Cambia
esa cara de huevona!
Matilde ignoró el insulto pues seguía absorta tratando de
acomodar su pie en noventa grados con respecto al escalón,
siguiendo la instrucción magistral de Cortázar.

-¡Creo que ya está!

-¿Podemos continuar ahora?

Aún faltaban por subir el balón de gas que les regaló Mark,
un baúl café muy pesado que llevaba adentro las marionetas
de Ana y el sofá también de ella, un sofá verde de felpa, tan
liviano como un crucero de pasajeros. Para colmo el sol
brillaba implacable, y eso hacía la tarea aún más trabajosa. La
historia del cambio de casa había partido tres días antes en la
pensión de Mark cuando, entre cañas de vino y galletas de
avena con pasas, Matilde dijo estar hastiada de su pieza
porque estaba muy lejos del puerto y porque no soportaba
los gritos oligofrénicos que profería por cualquier cosa su
vecina, una vieja con rostro de quiltro gruñón y que se
notaba a leguas que necesitaba en forma urgente, por el bien
de todo el conventillo, un buen polvo. Al oír esto Ana le
respondió que tenía un acuerdo inicial con la dueña de un
edificio de calle Freire, detrás del cine, por una pieza y que
no tenía ningún reparo en compartirla con ella (se trataba de
una pieza amplia y bien iluminada), es más, que necesitaba
una compañera por cuestión de gastos. Matilde no se hizo de
rogar y en un impulsivo ataque de efusividad la abrazó y le
plantó un beso bien mojado en la mejilla derecha cargado de
agradecimiento. Hasta ese momento ningún problema.
Rodrigo, el amigo seudo poeta fanático de los números y del
alcohol que tenían, ofreció el espectacular y moderno camión
de mudanzas propiedad de su familia para llevar a cabo la
magna empresa. Emmanuelle por su parte, que se
preocupaba hasta el extremo de la salud e higiene (nadie
nunca se lo dijo, pero sus actos rayaban en una manía), y eso
incluía evitar los alimentos descompuestos, les regaló un
frigobar que no ocupaba. La Yovanna, que deseaba con toda
el alma ser actriz, comprometió todos sus músculos y
articulaciones en ayuda de sus dos amigas. Adolfo, otro
amigo presente y que no escribía y tampoco lo intentaba,
pero leía, se ofreció en lo que fuera útil. El único que no se
ofreció en nada fue Hernán porque no estaba. No cabía más
felicidad depositada en las dos chicas, agradecieron al cielo el
tener amigos tan desprendidos, tan solidarios y tan generosos
y estuvieron a punto de llorar de la pura hilaridad. El encanto
por camaradas tan nobles se diluyó tres días después como
una gota de té en una taza de leche: en primer lugar el
espectacular y moderno camión de mudanzas que Rodrigo
les había encasquetado cual cuento del tío resultó ser un
water, un cacharro, una lata de cerveza arrugada con ruedas,
una chatarra a punto de desarmarse y en segundo lugar la
completa, incomprensible e inexplicable ausencias de la
Yovanna y Adolfo, quienes nunca, pero nunca dejaban de
cumplir un compromiso. Pasado el mal desayuno las dos
mujeres acopiaron las pertenencias de Matilde en la puerta de
calle del conventillo, previa postura de cola del moderno y
espectacular camión y, con la misma habilidad de un cirujano
con mal de Parkinson, subieron y distribuyeron los
cachivaches sobre el acoplado. Rodrigo con resaca, por su
parte, sólo dirigía la maniobra pues él, hijo del computador y
del smartphone, de la lavadora automática y de la Texas
instruments, alias deditos crespos, no venía para ejecutar
tareas (les dijo) sino para velar el cumplimiento de ellas. La
cara de Matilde tomó el color del tomate al oír esa
justificación tan propia de hombre de culito parado y de un
grito energúmeno le exigió amarrar las cuerdas al acoplado
porque ni ella ni Ana sabían como asegurar bien la carga.
Rodrigo, desconcertado por aquella voz inesperada de
autoridad femenina, obedeció la orden sin alegar y dejó la
carga sujeta al camión, sin tener la certeza si en realidad había
quedado bien asegurada.

-Dejemos el baúl en el rincón de allá...no, huevona, allá;
fíjate hacia dónde estoy meneando la cabeza.

-¿Y si lo dejamos acá? Qué importan unos centímetros más
o unos centímetros menos.

-Me interesa que quede espacio suficiente para poder pasar
el resto de las cosas.
Matilde hizo oídos sordos y soltó su extremo del baúl
como quien suelta un costal de papas. Pesaba más que una
piedra. Existía más probabilidad de traspasar el piso y caer
sobre el Rincón de las guitarras a que se rompiera del golpe.
Ana dio un suspiro de molestia evidente.

-Vamos a comprar una cerveza -dijo Matilde agitando y
soplándose las manos hinchadas-, me estoy muriendo de sed.

-¡Pero qué hiciste, huevona! Espero no se haya roto
ninguna de mis marionetas.

Ana saltó encima del baúl y lo abrió. Dos de sus títeres
estaban destrozados.

-¡Mira, huevona! ¡Eran mis marionetas principales! ¿Cómo
piensas repararlas?
Matilde hizo oídos sordos y comenzó a pasearse por la
habitación espaciosa tratando de encontrar con su
imaginación el lugar preciso para sus pertenencias. Una cosa
estaba clara: le gustaba la ventana de la derecha, y bajo su luz
pensaba poner una mesita para dibujar durante las tardes.
Luego dijo con una sonrisa:

-Si quieres yo puedo ir a comprar la cerveza. Descansemos,
perrita. La espalda se me parte por la mitad.

-¿Que no me oíste? ¡Rompiste mis marionetas principales!
¿Ahora cómo voy a trabajar?
-¿Qué parte del “descansar la espalda ” no entendiste? ¡Uf!
Te lo deletreo si quieres: d-e-s-c-a-n-s-a-r-l-a-e-s-p-a-l-d-a. Te
lo recalco si no es suficiente: DESCANSAR LA ESPALDA.
¡Uf! Te lo reitero en una sola palabra: descansarlaespalda. ¡Uf!
Y si así aún no logras comprender el idioma con el que te
estoy informando mi estado físico actual, ¡uf!, déjame buscar
mis tizas y te dibujo mi esqueleto ¡uf!, aquí mismo en el piso,
y un mapa de mi espalda baja en donde se observen con
claridad, destacados de un color rojo intenso en lo posible,
¡uf!, dos riñones del porte de una sandía para que te hagas
una idea de como los tengo.

-¡Eres tú la que se hace que no oye! Es eso o no entiendes
nada de nada. Ni siquiera me avisas que vas a soltar el baúl.
¡Te crees el centro del universo! Te voy a tener varios días
trabajando en el arreglo de mis marionetas. Ya verás. Y no
me digas que lo hiciste sin querer.

-Si no quiero esforzarme, ¡uf!, es porque mi cuerpo se
niega a hacerlo, ha alcanzado su cuota máxima de esfuerzo
diario, ¡uf! y tú insistes e insistes en torturarme, ¿desde
cuándo te has vuelto tan cruel para tus cosas? Es curioso lo
que pasa contigo, tan humanitaria que dices ser y no
entiendes que el descanso es el más humano de los derechos,
¡uf! Deben ser esas mierdas que has leído ahora último.

Ana agachó la cabeza, la meneó lado a lado y sonrió. La
conocía muy bien.

-Ya veré como arreglo mis títeres. Ah, y que la cerveza esté
bien helada. Yo por mientras ordenaré algo acá arriba.
A Matilde se le encendió el rostro al saberse (una vez más)
ganadora de la contienda. Le fascinaba ganarle a Ana en lo
que fuera. Se frotó las manos con suavidad para terminar de
aliviarlas y silbando con coquetería caminó hasta la puerta,
desde ahí le lanzó una mirada atiborrada de sarcasmo
meloso.

-¡Sos bárbara, querida! ¡Sos un amor!

-Ve a comprar de una vez antes que me arrepienta.

Durante el trayecto desde Quilpué hasta el centro del
puerto el cacharro saltó y zigzagueó como pulga en fiesta
porque Rodrigo manejaba con resaca aparte de la mala
calidad del cacharro. Fue inevitable que en las primeras
cuadras del recorrido algunas ollas y un par de vasos se
convirtieran en los primeros mártires del cambio de casa.
Ana estuvo a punto de asesinar a Rodrigo al ver por el espejo
retrovisor cómo volaba su polera favorita a la inmensidad de
la carretera por culpa de una cajonera abierta de tanto brinco
y, Matilde, que iba en el acoplado (no lo pensó dos veces, de
un brinco se había acomodado entre los cachivaches), nada
pudo hacer para detener a la polera fugitiva y evitar la
quebradura en infinitos corpúsculos de su espejo, espejo que
había sobrevivido a tres cambios de casa anteriores pero que
de forma inexorable encontraba su fin en las sacudidas
epilépticas del cacharro. Ana sentía el zamarreo como si
fuera una descarga eléctrica y pensaba, con esa cabeza llena
de títeres que tenía, que en cualquier momento se le volaría
algún
diente
víctima
del
movimiento
ondulatorio
predominante o se le saldría una pechuga libre de la atadura
del escote cual pechuga revolucionaria, o pechuga anarquista.
Matilde sufría en el acoplado, pues las sacudidas se percibían
el doble de intensas que en la cabina y entre salto y salto tenía
que desplegarse y sacar brazos de donde no tenía para evitar
que otras cosas cayeran del camión o se quebraran, y no sólo
eso, ante cualquier patrulla de carabineros que se avizoraba
en sentido contrario se tenía que esconder como ratón en un
desagüe debajo de alguna frazada o de su colchón. Que la
policía los multase hubiera sido el colmo. Aburrida del
castigo divino se sentó sobre el sofá verde y trató de hacerse
un caño. No pudo. Molestia. Puntapié a un sostén. Menos
molestia. Buscó, por esas casualidades del destino, si
guardaba un pernito hecho. Divina providencia, fortuna
romana. Se agachó evitando el viento y sacando un
encendedor de su bolsillo dio chick chick, cuatro veces chick
chick al pernito. El humo subía como vapor de sopa caliente.
Dio quemadas reiterativas y aplicadas. Llegó al cielo. El
viento parecía barras de lingote. Con ojos de conejo miraba
el mar apenas sobre la baranda. El metro pasó y contaminó
su vista. El cacharro seguía brincando, se cayó del sofá verde
y su traste dio de lleno contra la base del acoplado. Dolor de
traste. Se hincó y volvió a mirar el mar apenas sobre la
baranda como un cocodrilo encima del agua: vio sobre él una
flota de barcos de papel con el casco exornado de flores y de
lapas y sobre la flota de barcos iba volando un gran dragón
de mejillas rosadas y sobre el dragón aparecieron unas nubes
amarillas y gruesas. Tiró la colilla del perno a la brisa y sacó
de su bolsillo algunas tizas. Acomodó su espalda contra la
cabina, se tapó con una frazada, despejó la base del acoplado
de los restos del espejo y dibujó. Y así inmortalizó a unos
dragones de expresión alegre, a nubes grises que asemejaban
amebas, a monigotes de palitos que representaban a una
familia tradicional, a botes navegando en el aire. Un hombre
lanzallamas se le cruzó en un semáforo. Se sobresaltó. Se rió
y él le devolvió la sonrisa. Pensó en las marionetas de Ana.
Pensó en el nuevo trabajo desconocido de Ana.

-¿Cómo está todo atrás? -gritó Ana hacia el acoplado
sacando la mano y dando unos golpes a la baranda.
-Un salto más y se me desinfla el traste, perrita.

-Bien agachada, pasaremos frente al congreso.

Subió las rodillas hasta el pecho, las abrazó, dejó descansar
la barbilla sobre ellas y se tapó con una frazada. La inercia del
viraje la empujó aprisionándola no muy severamente contra
la baranda. Levantó una brizna la frazada y miró: el congreso
siempre le pareció una ratonera pero ordenada, una ratonera
de cinco estrellas, con alfombras rojas y ratones de terno y
corbata. Pensó en que ella debió dedicarse a la política, ser
una servidora pública, pero una ver-da-de-ra ser-vi-do-ra públi-ca: servidora in situ, de ágora griega, de integración
demográfica, de vocación absoluta, anti política de mercado,
anti oligarquía económica, anti ganar dinero por hacer el
trabajo a medias. ¿En qué otro empleo (referirse a la política
como empleo es una aberración, pero al haber dinero de por
medio cambia la perspectiva del concepto) se gana tanto
dinero por no hacer nada, al menos en Chile? Los señores
encargados de conducir al país a la elite del desarrollo
duermen (de seguro por haber evacuado (palabra muy mal
empleada) leyes toda la noche), sí, d-u-e-r-m-e-n los hijos de
puta, se d-u-e-r-m-e-n en las sesiones de cámara víctimas
repentinas de a divinis labor o bien no concurren al trabajo
(falta capital, causal de despido inmediato para un trabajador
vulgar y silvestre) excepto si hay que discutir un bono extra,
unos cuantos milloncitos en pos de su abnegada labor. En
ese caso hay asistencia completa en ambas cámaras.
Pobrecitos, pobres, pobretones, ratoncitos sin queso,
Gregorios Samsas, con sus carnés de consultorio manchados
de café y de madrugada. Pestañeó y la plaza O'higgins se
mostró ante ella con todo su olor a anticucho, a empanada, a
cigarros falsificados, a vendedores de libros, a películas
pirateadas, a perro vago y a lanza. De calle Uruguay sacaban
de un supermercado, entre dos carabineros, a un mechero
que gritaba a destajo como si le hubieran dado una tremenda
paliza, cosa que le hizo mucha gracia. Acto seguido, dibujó
tres monigotes en la baranda representando la patética
escena. El teatro municipal quedó atrás, también la fuente de
soda donde en ocasiones comía completos y papas fritas con
algún amigo. El parque Italia estaba a cien metros. A unos
veinte metros de la intersección de calles Pedro Montt con
Francia el water de Rodrigo se detuvo. Se sacó la frazada de
encima y se levantó imaginando lo peor.

-¿Qué sucede? -preguntó desde el acoplado el motivo de la
detención.

- No -No lo sé -tartamudeó Rodrigo-, déjame revisar.
Echó a andar el motor una y otra vez con el embriague
presionado, sin presionarlo, presionando el acelerador, con la
caja de cambios puesta en primera y sin que se oyera un sólo
ronroneo. Empezó a preocuparse con severidad y esto lo
notó Ana, que también empezó a sentirse inquieta. Matilde
en el acoplado, aprovechando la detención, se hizo un caño y
se puso a fumar mientras miraba hacia los cerros como quien
mira un cuadro de Salvador Dalí. Rodrigo suponía que podía
ser el carburador o algo así, algo que de cualquier manera se
oía GRA-VE, GRA-VÍ-SI-MO. Se bajó de la cabina seguido
por Ana. Matilde se fumó el caño hasta la mitad, lo apagó y
se bajó del acoplado. Juntos empezaron a mirar con ojos de
gato y a pasearse alrededor del cacharro tratando de
encontrar (de forma muy inocente) la causa de la avería. No
observaron nada anormal. Rodrigo levantó la cubierta
metálica delantera y pidió a las dos chicas que la sujetaran
para poder mirar al interior; escudriñó con ojo clínico el
motor y tocó el radiador. Estaba ardiendo. Hizo girar la tapa
del contenedor de agua y con un embudo le vertió agua
dentro, hizo girar la tapa de nuevo, se subió a la cabina e
intentó hacerlo partir. Maniobra inútil.

-Tan cerca que estamos y nos tenía que ocurrir esta
desgracia desgraciada -dijo Ana.

-No, no entiendo qué pasó, si todo se ve bien -respondió
Rodrigo dándole un puñetazo enrabiado al volante.
-¿Qué vamos a hacer por mientras? ¿Jugar a hablar al vésre,
incluyendo los monosílabos? -preguntó Matilde con una
sonrisa irónica.

-Llevar lo más liviano hasta la pieza, si estamos a dos
cuadras.

-Voy a llamar a un mecánico.

Rodrigo sacó su teléfono celular y caminó hasta una
esquina para poder hablar más tranquilo.

-Tees terwa son ha doitra rospu masblepro.

-On mosdaper potiem y mosvelle sal sasco a la zapie, ed
quía a euq al tala tecisure rágalle al cheno.
-Em lendue sol seip, em rétasen ne al nabica.

-Terwa ed damier.

Matilde con mucha calma abrió la puerta de la cabina y se
sentó en el lugar del piloto, agarró la palanca de cambio con
su mano derecha y con la otra comenzó a girar el volante de
derecha a izquierda y, al mismo tiempo, a hacer ruidos de
motor en marcha (se escuchaba muy chistoso) con la boca.
Ana, que estaba apoyada en la puerta del copiloto, soltó una
carcajada monumental, no muy segura si de gracia o de
lástima. Pobrecita Matilde -se decía-, pobre huevona, no
quiero pensar en la infancia de mierda que tuviste.

-¡Ñiuuuuummmm! ¡Ñiuuuuuuuummm!

-No puedes ser tan ridícula, huevona.

-Si es fácil, te enseño si quieres. Primero, aspira una
cantidad de aire no muy importante: mira, así,
¡uuuuuuuuuuuuuuuhhh!

En el acto las mejillas de Matilde se hincharon más que un
globo aerostático y sus ojos tomaron la forma de dos huevos
fritos.

-Ahora -instruía conteniendo el aire aspirado (y con voz de
ahogada)– aprieta ligeramente el diafragma y deja que la
empiece a salir poco a poco por la punta de tus labios que
deben estar ligeramente abiertos el aire hará resonar tu
maxilar superior justo debajo de las fosas nasales con el
sonido ronco y sordo que acabas de escuchar.
¡Ñiiiiiuuuuuuuum!

-Tú no tienes remedio.

-¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! Para la próxima vez que te explique esto
recuérdame sólo hacerlo en teoría. ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!
-Oye mira, ¡este huevón!

-¿Qué cosa?

-¿Qué no ves? Y eso que estás sentada en la cabina, el
indicador de combustible, ¡Estamos con la pana del huevón!
Matilde miró la aguja del estanque con la remota esperanza
de que Ana haya visto mal.

-¡Por la cresta! -exclamó- ¡Cómo no echar bencina
suficiente! Voy a buscar a este tarado pero ya.
Apoyada aún en la puerta del copiloto Ana observaba casi
con lástima a Rodrigo, quien parecía enterrarse en la vereda
con cada nueva gesticulación furiosa de Matilde. La vio
regresar con pasitos cortos y rápidos, y sin decir palabra
alguna se subió al acoplado y buscó entre los cachivaches el
bidón de cinco litros que usaba para comprar parafina.
Caminó quince minutos bajo la bofetada constante del viento
producido por los automóviles al pasar por su lado hasta la
estación de bencina de la esquina de calles Cruz con
Chacabuco, repletó el bidón con petróleo hasta el borde y
caminó de regreso. Al llegar entregó a Rodrigo el bidón bajo
una nueva tormenta de insultos y puteadas; este llenó,
trémulo por los insultos o por la resaca, el estanque usando el
mismo embudo que había usado para el agua (por suerte no
olvidó secarlo) e hizo partir el cacharro casi con miedo. Todo
bien por suerte, un par de urras falaces y forzados, los
viajeros en sus puestos de nuevo y reinicio del movido andar.

-Tenemos un pequeño problema, el sofá no cabe por la
puerta.
-¿Qué estás diciendo? Oye, si la entrada de mi pieza
antigua era más estrecha que esta y el sofá pasaba muy bien

-y agregó con una sonrisa burlesca-. Parece que la cerveza te
hizo mal.

-Por razones geométricas te informo que el sofá no pasa.
Si estoy aplicando toda mi fuerza.

-¡Uf! Me duele la espalda de nuevo.

Matilde soltó de improviso el sofá. El extremo que
sujetaba se estrelló como un barco que encalla en las rocas
contra el piso. Ana quedó, en la entrada de la pieza,
afirmando el extremo que sostenía al límite de su resistencia
y temblando como un pollo mojado. No soportó más y
también soltó su extremo. Otro chancacazo.

-Para qué avisas que lo vas a soltar, por poco me dejas
manca, huevona.
Matilde no respondió. Estaba sentada en el suelo
encendiendo el resto del caño. Le dio dos quemadas muy
profundas. Ana trepó por encima del sofá y llegó hasta ella,
se sentó a su lado y quedó viendo su rostro, su sonrisa
estúpida y sus ojos enrojecidos.

-Ha sido duro. ¿No crees?

-¿Quieres unas quemadas? -y le extendió su mano con lo
que quedaba del perno.

- Pero mejor entremos, no creo que sea buena idea fumar
aquí en el pasillo.

Estacionarse fue otra historia. No quedaba un sólo lugar
disponible y el cuidador les ofreció, por cinco mil pesos,
proteger el vehículo de cualquier carabinero y de cualquier
inspector municipal mientras descargaban. Rodrigo,
consciente de su error garrafal con el petróleo, pagó lo
pedido por el cuidador (y a él) y ayudó a descargar las
pertenencias de sus amigas con la cara llena de risa e
intentando hacerse el lindo. Pagó otras cinco lucas al
cuidador y le pidió que vigilara las cosas mientras las chicas
subían de a gotas los cachureos ya que él no podía ayudarlas
con el resto de la mudanza porque dos compromisos de
carácter ineludibles requerían de su presencia en otro lugar
de forma inmediata. Matilde y Ana lo miraron con cara de sí,
esperábamos esto de ti, eres todo un patán, galán de película
barata, remedo de Al Pacino, guiñapo de Bratt Pitt,
generosum thyrreum custodiendi, homo chantis brutelis,
himenóptero, cucaracha descortés acopiadora de basura,
borracho de mierda. Puedes llevarte el culo y tu camión
oscilador perfecto, muchas gracias, ¿Y quieres besitos en la
oreja también? Y se despidieron de él solapando la molestia
molesta que les hervía. Rodrigo, sintiendo que había
cumplido con su buena obra del día, que había sido más
Superman y menos El Chapulín Colorado, más tigre de la
Malasia y menos gato de la maleza se subió a su cacharro
mugroso y voló del sitio como una paloma de plaza
espantada por un perro.

-¿Por qué me ofreciste vivir contigo? -preguntaba Matilde
mientras le daba una pitada al pito- O sea, soy una pésima
compañera de cuarto, los quehaceres domésticos no se me
dan, si se me quema hasta el agua, con eso me ahorro el resto
del discurso. Pienso que a la semana juntas me pondrás de
patitas en la calle.

-Eres un tremendo partido, cualquier hombre se quisiera
una mina como tú.

-Oh sí, debe ser por eso que todos huyen de mí.

-Lo único que espero es que compartamos los gastos y que
respetes mi lado de la pieza, a mis marionetas les gusta
dormir ocho horas diarias cronológicas y que me dejes leer
sin hacer ruido, no puedo leer si hay algún tipo de ruido
perturbador. Y respecto a tu talento doméstico me importa
un pito que tu lado del cuarto lo tengas hecho una pocilga.

-Qué manera de dolerme los brazos, ¿sabes? -respondió
pasándole el caño a Ana- No te dije, pero odio cualquier
clase de esfuerzo físico. Me acuerdo que de niña mi papá me
obligaba a ser su escudera y cargarle las herramientas cuando
se le ocurría maestrear en la casa. Pienso que lo hacía
motivado por la frustración nunca asumida de no haber sido
yo un hombre y le resultaba más fácil tratarme como a uno
que engendrar otro hijo y apelar a la suerte. También me
llevaba a la cancha los sábados para verlo jugar y a la
posterior tomatera con los amigotes hediondos y de panzas
prominentes, personajes sacados del teatro del absurdo o de
un cuento de Allan Poe. Pero bueno, le salió este jilguerito
que basta un soplido para mandarlo a tierra. Por último
hubiera sacado más cuerpo, ja ja ja, digo, un poco más alta y
gruesa.

-Así estás bien, creo.

Matilde respondió:

-El esfuerzo es algo tan inherente al bienestar del ser
humano, bueno, al universo entero. La naturaleza optimiza al
máximo el uso de la energía, eso es lo que dicen los físicos: la
ley del mínimo esfuerzo, la conservación de la energía, la
relatividad, la relatividad general. Einstein puto genio. Creo
que ya me volé, ja ja ja.

-Sigue.
-Si te das cuenta lo que se inventa es para reducir el
esfuerzo y maximizar la comodidad. Mi mamá lavaba a mano
en una alteza que estaba junto a la pared de ladrillo del patio,
ahora a las lavadoras sólo les falta planchar. No me
extrañaría que un día de estos apareciera un Leonardo Da
Vinci e inventara una máquina que redujera en un espacio
determinado la fuerza de gravedad a la sexta parte de lo que
es tal como sucede en la luna. Muchas viejas gordas
comprarían sin asco la primera partida para así engañarse a sí
mismas y sentirse ligeras.

-La voladita.

-Bueno, eso.

-Te estás juntando mucho con Rodrigo, ¿vas a cambiar las
letras por los números? Cada día me sorprendes más. Me
dejas con la boca abierta, huevona.

Ana dio una última quemada (profunda) al pito y se lo
devolvió a Matilde. Exhaló el humo y habló.
-El sexo también es un esfuerzo físico -dijo mirando al
techo.

-Perdón, debí especificar sólo esfuerzos que no generan
placer dentro de la volá.
-¿Te fijaste?

-Sí, se terminó el caño. ¿Armo otro?

-No, observa. El sofá.

-Sigue igual de tieso e igual de inamovible por las mismas
razones geométricas de hace diez minutos, quizá un minuto.
¿Qué hay con eso?

-Tan pava que eres a veces. Fíjate bien, cabe por la puerta.
-Te lo dije. Te dije que la entrada a mi antigua pieza era
más angosta que esta. ¿Tú cerebro usó alguna lógica
aristotélica para llegar a tan apodíctica conclusión? ¿O has
estado estudiando con más cuidado a Euclides?

-Tan antipática que te pones, ¿Has estado oyendo a Paquita
la del barrio?

Matilde miró el piso con una media luna dibujada en el
rostro y aclaró su garganta con un fuerte carraspeo.

-Adefesio, alimaña ponzoñosa, desecho de la vida, te
quiero y te desprecio…
-...Rata de dos patas, te estoy hablando a ti…

-Ja ja ja. ¡Basta!, ¿Cómo se supone que lo entraremos?

-Es un tomiendicepro yum llocisen: primero hay que
sacarle los cojines, son los que producen el mayor bulto. Lo
tomamos en la misma posición que hace diez minutos, o un
minuto, y lo giramos en el sentido de las manecillas del reloj
desde mi punto de referencia unos cuarenta y cinco grados.
Nos cuadramos en noventa grados respecto a la entrada,
desde mi punto de referencia, y corremos con él sin
detenernos hasta llegar al medio de la pieza.

-Es eyo yum plesim, del chodi la chohe yah chomu chotre.

-Vale la pena intentarlo, ¿no?

-Claro, violar las leyes geométricas usando al señor
Euclides.
Sacaron los cojines del sofá y los arrojaron donde cayeran
dentro de la pieza. Tomaron con firmeza (la máxima posible
a esa altura del día) el armatoste, lo giraron tal como Ana
dijo, enfilaron en noventa grados con respecto al plano
vertical de la puerta (tal como Ana dijo, reitero), corrieron sin
detenerse y entraron con el bulto como si por algún misterio
físico inescrutable el sofá hubiese perdido su masa. Quedó en
medio de la pieza, imperturbable, iluminado por los rayos de
sol que entraban raudos por las dos ventanas y que
generaban un aura color verde musgo a su alrededor. Se
sentaron en el suelo y apoyaron sus espaldas en el respaldo
del sofá. Sus poleras estaban empapadas de sudor y de
cansancio, los brazos y las piernas les temblaban, y sin
embargo el cansancio y los temblores les sabían a pequeñez.
El esfuerzo realizado durante el día lo olían como al aroma
salino del viento, las mareaba como un caño de marihuana,
las emborrachaba como la cerveza. Tenía el temple de un
actor de Hamlet que recibe el calor del aplauso con el
pantalón abajo. Miraron la escena de bomba atómica que se
mostraba frente a ellas como quien mira un vaso de agua
cuando tiene sed y pensaron que les quedaba por hacer. Justo
cuando se levantaban del suelo sus dedos índices se rozaron
de la misma forma que un visillo roza la cara cuando el
viento lo hace flamear.

-Voy a dormir una siestecita en ese rincón -dijo Matilde.

-Yo en el de allá -respondió Ana-, a eso me levanté.

MISS UNIVERSO
Seguía sin entender el cómo me había dejado convencer. A
paso taciturno, pensaba, no sin dulce remordimiento, en la
lectura que había dejado pendiente: un libro de Héctor
Pinochet Ciudad. No todos los Pinochet conocidos en Chile
han sido asesinos, o corruptos disfrazados de servidores
patrios. Este Pinochet del que hablo es escritor, un escritor
más bien soterrado, un escritor que salió al auto exilio como
tantos otros para el más que manoseado golpe de estado del
otro Pinochet. Un escritor de creatividad generosa, de prosa
exquisita, quizá abundante en demasía de lenguaje
supraformal, atiborrada de figuras literarias y de imágenes
brillantes, ¿sobrecargada? Tal vez surrealista. Tal vez barroca
surrealista. Un escritor reconocido sólo por algunas
distinciones en Italia, un par de concursos ganados en Chile y
por el implacable olvido. Un excelente exponente del cuento
fantástico. En mis manos cayó un ejemplar usado (robado de
una biblioteca, aún tenía la primera hoja el timbre del
inventario de la biblioteca que no nombraré por miedo a que
me reclamen el ejemplar) de “La casa de Abadatti y otras
ficciones”. El primer relato, de sesenta y cinco páginas, que
le da el nombre al libro me dejó demasiado impresionado.
Un relato donde el protagonista, un ornitólogo experto en
picaflores, traba amistad con un viejo misterioso en una
taberna en Bolognia que resulta ser el fabricante de una jaula
que lo obsesiona. El viejo se deja seguir hasta su casa (luego
de un primer intento fallido) oculta tras la neblina en una
muralla y es ahí donde comienza la aventura. El segundo
relato que alcancé a leer fue “Un día Pietro Tatarquino”,
hombre que un día al despertar descubre, con el peor de los
espantos, que se encuentra solo, solo y rodeado únicamente
de los objetos que hay en el mundo. Se ve en él cierta
influencia de Poe, y también de Dostoievsky, sin que esto
logre menguar en nada mérito a su prosa magistral. Leía el
tercer cuento, “Esa gata que llegó una tarde” cuando llegó
Enrique, mi amigo fotógrafo, para invitarme a ver el
concurso de Miss universo.

-¿Y para eso me vienes a buscar?

-No. Porque este año se hará en Chile y yo estoy
acreditado.
Él me conocía bien. Sabía que sería el último ser de la
tierra en acompañarlo a un evento arrasado de gente
ostentadora de la más friolera cultura e intelecto nacional y
aún así me fue a buscar. Enrique vivía de los eventos grandes
que se realizaban en cualquier parte del país. Amante de tres
cosas: la fotografía, las mujeres y la cerveza, en ese estricto
orden. Para acreditarse como fotógrafo del concurso había
vivido una aventura kafkiana: primero habló con contactos
etéreos de los rumores no certeros, esos de quizá puede ser
o, a lo mejor o, espérame unos días y déjame ver que pasa.
De los déjame ver que pasa pasó a apitutarse con los
corruptos de la organización (nunca faltan) hasta que pudo
prenderse la credencial de corresponsal farandulero en
terreno en el pecho.

-Me falló mi asistente -me explicó- anímate, no todo en la
vida es literatura.

Pensé en la posibilidad remota de que tuviera razón.

-Recrearás la vista como nunca antes en tu vida con tanto
poto y tanta teta a la vista- agregó.
Mastiqué la propuesta con detención. Pensé en el tercer
cuento de Pinochet. Sopesé la novedad de la experiencia. Me
convenció (me vendí demasiado fácil, lo admito). Quizá
necesitaba un cambio de aire, y yo sabía manejar bien el
trípode y la cámara. Necesitaba, ahora lo creo así, algo de que
reírme. Cerré el libro de Pinochet.

-De acuerdo, voy a mi cuarto por mis zapatillas y mi
chaqueta.
No me imaginaba el lugar del evento como un sitio tan
oscuro como ese. No me veía ni mis manos. Enrique me
condujo por una entrada ubicada en la parte de atrás.
Cruzamos un corredor muy lóbrego y que nos sugería la
inexistencia de suelo firme. Temí. Más adelante una luz nos
encegueció. Se trataba de la salida a la pista. Nos ubicamos
en el costado izquierdo junto a un telón negro. Detrás de ese
telón aún no aparecía ningún estilista extravagante experto en
moda, ni ningún Italo Pasalaccua (algo sabía de farándula
chilensis), ni ninguna mujer de plástico, ni el animador
designado. Enrique se fue y me dejó ahí con sus cosas, me
murmulló que regresaría en cinco minutos. Algunos
cantantes de moda (de calidad musical cuestionable) y
también algunos actores que había visto plasmados en
algunas portadas de periódicos y revistas de espectáculos, y
no por sus talentos actorales, se dejaron ver sentados en los
palcos. La orquesta, en el costado derecho de la pista, hacía
mímica de unas piezas. Los asistentes de la iluminación
afinaban los detalles del sistema. Esta iluminación constaba
de muchos focos reflectores y más focos multicolores. Me
imaginé, no sé por qué, una nave espacial pantagruélica. Los
canales de televisión, más bien el canal que cubría el evento
(me explicó Enrique), ubicaban las cámaras fijas, las aéreas,
las sobre rieles, las panorámicas y las de primerísimo primer
plano en sus lugares respectivos. No se oía un sonido a pesar
del ajetreo, al contrario, gobernaba un silencio absoluto,
circunstancia que me desconcertó. El animador apareció: un
ser pequeño, encorvado, cojo y vestido con un traje que,
reconozco, me causó envidia. Yo nunca usaba traje. Es más,
detestaba la etiqueta. El traje elegante del animador, sin
embargo, saciaba mi gusto. Saciaba mi gusto, creo, porque
estaba gastado. El animador se paseaba como si nadara por el
escenario y repartía instrucciones con su voz sorda y su
español mal hablado y frases desordenadas a la gente de
producción que ultimaba cuestiones que no me incumbían.
Un poco más atrás de mí se veían de esas mujeres que le
encantaban a Enrique; las supuse concursantes o parte del
equipo de modelos. Frente a los palcos un hombre, escuálido
y andrajoso, exornaba con arreglos florales el perímetro de la
media luna. Me sorprendí al verlo. Se veía como una sombra,
como alguien que está pero que en realidad está en otra
parte. Y estaba muy mal ataviado para un evento así. Se
trataba de un ser que nadie parecía reparar en él, que oscilaba
entre las luces y el silencio. Lo contemplaba absorto mientras
trabajaba. Casi de inmediato se percató de mi observación.
Volteó y me miró. No pude saber con que intensión me
inquiría, sólo puedo decir que su mirada rasgaba la distancia y
me golpeaba. Enrique apareció en ese momento.

-Tenemos que salir de aquí- me susurró -el evento va a
comenzar.

-¿Adonde? -pregunté.

Enrique juntó los labios, se llevó el dedo índice a ellos y
sopló.
-Tssssss -murmulló- baja el tono. Acá hablan nada más que
los del concurso y los del circo. El resto debemos llorar o
guardar silencio.

Me supuso muy extraña esa advertencia pero hizo que me
interesara. Tampoco quise elucubrar acerca de las razones
posibles. Que un espectáculo así me entusiasmara, es decir al
menos, peculiar. Nos mezclamos entre los otros fotógrafos y
periodistas acreditados en un rincón oscuro. Un tipo que
pasó por mi lado me miró de arriba a abajo con desdén,
luego me hizo un desprecio con la cabeza. No lo culpes, me
bisbiseó Enrique, es que tu facha no es muy adecuada a la
situación. Al oír eso fui yo quien sintió desprecio. Pasó una
modelo de un metro ochenta (más alta que yo), rubia, con un
par de tetas colosales y muy redondas. Enrique la siguió con
los ojos hasta que desapareció por un pasillo. ¿Viste que me
sonrió? -se jactó con un murmullo aún con el culo de ella en
los ojos- Te aseguro que hoy mismo me la tiro. Su cuerpo
parecía esculpido, admito. ¿Y si esa modelo se había sentado
en los sillones de la casa de Abadatti? Buscaba con la vista al
hombre de los arreglos florales (me parecía el único ser
interesante) cuando las luces se apagaron. La orquesta hizo
otra mímica musical, los focos reflectores y las luces
multicolores del circo se encendieron y se derramaron por
doquier. Los fotógrafos, incluido Enrique, corrieron por
enfrente del palco y se ubicaron con sus obturadores prestos
para su tarea. Unos papeles rojos, globos y flores salieron
escupidos de unas válvulas que estaban en el perímetro de la
semicircunferencia. La orquesta concluyó su mímica y un
proyector exhibió muchas escenas desconcertantes. Luego se
prendieron otras luces de muchos colores que se
entretejieron entre ellas y con las imágenes del proyector y en
conjunto exhibieron otras imágenes también. El número fue
hermoso pero desconcertante, pero en silencio completo.
Vino el animador bajo, cojo y encorvado, presentó y explicó
el concurso y sus créditos de forma majadera según entendí
de su mal español. Terminó de anunciar los créditos y
anunció el número de un malabarista. Las luces se apagaron.
Sólo quedó un foco reflector.

El malabarista fue el segundo ser que me impresionó esa
velada. Me es indescriptible su apariencia y su acto. El
animador dio la bienvenida al concurso importante más del
universo de belleza, según él, y por segunda vez explicó las
etapas en que se dividía el concurso: anuncio de las
concursantes, desfile en traje típico, traje de baño y ronda de
preguntas, en el primer acto. Elección de las dieciséis
finalistas, desfile en traje de noche, prueba extrema y
deportiva y coronación, en el segundo acto. Explicó que la
señal televisiva recorría el mundo y que el público podía
participar en la elección de su candidata favorita vía mensaje
de texto y por las redes sociales. Presentó el currículo de los
jueces. Anunció el segundo espectáculo: un grupo de rock
nacional (una banda que me gustaba bastante). Me alisté para
oírlos. Se encendieron el resto de las luces y salieron los
integrantes con sus instrumentos y sus trajes de los años
treinta e hicieron la mímica de tocar rock o pop. Se retiraron
y el público gimoteó, eso me volvió a desconcertar. El
animador regresó al escenario para presentar a cada
concursante. Vi como Enrique ganaba, casi a empujones, el
mejor lugar para fotografiarlas.

La luz volvió a atenuarse y la primera concursante en
emerger fue miss Ucrania, una mujer de tez blanca, cabello
negro y unos ojos celestes que congelaban. Pasó luego miss
Argentina, miss Arzebaiján y miss Lituania. Cada
concursante gritaba (no podía definirse de mejor forma esas
especies de declamaciones escandalosas) su nombre, la
ciudad de origen y el país que representaba con la mayor
simpatía que podía. Me divertía. Las mujeres irradiaban
belleza. Miss India me encendió por completo, que mujer
más hermosa y a la vez tan mágica, esa magia que sólo se
percibe y se huele en alguien que viene de oriente. A miss
Suecia no le encontré gracia alguna. Miss Alemania tenía un
vozarrón que abofeteaba, además, creo, de ser la participante
de mayor estatura. Cuando salió miss Chile el recibimiento
caluroso no se hizo esperar, según escuché tenía bastantes
posibilidades de ganar pues combinaba belleza con
preparación intelectual. Pasaron las afroditas, la orquesta hizo
otra mímica de tocar y el circo quedó iluminado. Casi al
mismo tiempo regresó el animador a la pista. Rellenó un
poco hablando de los auspiciadores (según le entendí) y
advirtió de forma cargante al público que se mantuviera en
silencio, o llorar, para disfrutar del desfile espectacular en
traje de baño. Corte de transmisiones, susurró alguien.
Aproveché el corte de la transmisión para acercarme a
Enrique. Como supuse, me ignoró por completo. Estaba
demasiado ocupado siguiendo los culos de las concursantes.
Me volví hacia la orquesta. Ahí estaba el hombre de los
arreglos florales, casi solapado al costado derecho de la pista
observando el desarrollo del concurso. Me acerqué un poco
más. Se parecía a Abadatti, más bien a como yo me
imaginaba a Abadatti. Noté con mayor precisión sus rasgos:
el rostro lo tenía un poco arrugado, las sienes algo plateadas y
una barba plateada también, ni larga ni corta. Llevaba
sombrero. Abadatti también llevaba sombrero según el
ornitólogo. Antes, cuando exornaba el perímetro de la media
luna, no llevaba sombrero. Quería hablar con él. Quería
saber en donde ocultaba la jaula, estaba casi seguro que
llevaba las llaves escondidas en el bolsillo de su traje negro.
El viejo entonces me miró como ya lo había hecho hace un
rato. Me percaté que corría hacia él al momento de
estrellarme contra un camarógrafo. Me disculpé y continué
mi carrera, sin embargo el hombre había desaparecido tras
una neblina de origen inexplicable. Había desaparecido tal
como Abadatti.

La luz se apagó. Tuve que regresar a mi sitio porque el
concurso se había reanudado. Quizá el viejo también había
regresado a su sitio. Se puso Enrique a mi lado, me bisbiseó
que quería las mejores fotos de esas bellezas que entrarían a
la pista en traje de baño. Él estaba en éxtasis libidinoso
superlativo, fascinado hasta la estupidez. El animador
anunció a la primera candidata, miss Rusia. Un foco reflector
rojo se encendió y alumbró la pista. A medida que pasaba
cada mujer (cada monumento de mujer) daba algunas reseñas
del diario vivir de cada concursante. Por ejemplo: miss
Nicaragua tenía su propia empresa de ventas por Internet,
miss Hungría estudiaba ingeniería naval (nada más y nada
menos), miss Brasil adoraba el campo y dedicaba cinco horas
al día a su huerta y miss Perú era estudiante de arqueología.
Miss Chile, que no se quedaba atrás, estudiaba ingeniería
comercial. La música (¡Sí, sonaba una música!) que
acompañaba a las concursantes estaba a cargo de una banda
de violines. Esa música rayaba en lo desgarrador, poco
adecuada, creo yo. Las candidatas ignoraban la música y
modelaban engreídas un bikini rojo o negro que a mi gusto
les sentaba bastante recatado, por no decir inadecuado.
Enrique me aseguraba algo decepcionado que lo excitaban
más los camisones victorianos de su abuela que esos bikinis.
Observé a los críticos de espectáculos que estaban en los
palcos: algunos parecía que destruían la pista con los ojos,
otros se tapaban la cara con una mano y movían la cabeza de
lado a lado. Despacio avancé hacia ellos. Entre sus
murmullos oí que nombraban a los diseñadores de cada traje
de baño como si los estuvieran condenados a muerte. Sentí
algo parecido a la lástima. Sentí algo parecido a la compasión.
Luego me dieron ganas de reír. La última candidata en
desfilar fue miss Guyana y creo que le sentaba muy bien su
traje. El animador habló para poner paños fríos y pasar de
inmediato a otra fase del concurso para evitar los primeros
comentarios. Trajeron dos sofás hermosos de terciopelo, una
lámpara que parecía ser de oro y dos micrófonos. Supuse el
momento de la ronda de preguntas. Se apagó el foco
reflector rojo y se encendió la lámpara que derramaba su luz
sobre los sillones.


La primera en entrar al interrogatorio fue miss Polonia. En
un inglés correcto el entrevistador le preguntó lo que más
amaba en la vida y ella respondió que la música. Que la
música la había acompañado desde niña y que si bien ya no
tocaba el piano (no podía esperarse menos de alguien
oriundo de la tierra de Chopin) admiraba a todos los músicos
del mundo. La segunda candidata fue miss Francia. Le
preguntaron si tuviera que elegir como morir qué tipo de
muerte elegiría. Ella respondió que ahogada, que si tuviera
que morir por propia voluntad se sumergiría en las aguas de
un río, tal como Virginia Woolf, que admiraba a Virginia
Woolf porque fue de las primeras mujeres en defender los
derechos de la mujer, además de admirarla como escritora. Al
terminar dijo la frase a modo de filosofía de vida: nada tengo,
nada dejo, nada pido. Desnuda como nací me voy, tan
ignorante de lo que en el mundo había. ¡Mi madre! -creo que
grité- esta mina leyó a Teresa Wilms Montt. Wilms Montt fue
una poetisa chilena, tan intensa como incomprendida. Una
poetisa visceral, vapuleada por su tiempo y de una hermosura
inconmensurable (se dice que hasta Vicente Huidobro la
pretendía). De seguro la francesa también conocía a Silvina
Ocampo y a Alejandra Pizarnik. Se convirtió en mi candidata
favorita. Fueron entrevistadas otras tres participantes que en
nada aportaron. Empezaba a bostezar cuando me llevé otra
sorpresa: el entrevistador, posterior a un silencio patán y
deliberado, le preguntó a la candidata venezolana cuál era su
mayor temor. Ella, con otro silencio deliberado, respondió
que sería despertar una mañana y no hallar a sus seres
queridos, salir a la calle y no encontrar a nadie, recorrer el
mundo y ver que adolecía de personas. Que lo más terrible
para ella sería ser la única persona en el mundo. Me
estremecí. Me acordé de Pietro Tarantino. Italia, Pinochet,
Bolognia. ¿Coincidencia? ¿Habría leído a Pinochet? Me
encontraba dividido entre la francesa y la venezolana. Tan
apasionada una y tan fantástica la otra. Virginia Woolf y
Teresa Wilms versus Pinochet. Enrique no detenía su toma
de fotografías vertiginosa. El jurado algo discutía entre
susurros. Faltaba sólo la candidata de Noruega, entonces la
luz de la lámpara se apagó.

El circo quedó en tinieblas. Ningún otro tipo de luz se
encendía. Los canales de televisión no pudieron seguir
transmitiendo el concurso. Los asistentes se hacían señas
desesperadas entre sí. Un poco los distinguía entre la
lobreguez. Enrique con su encendedor nos iluminaba, me
murmulló que estaba seguro que el apagón había sido
intencional. Un susurro me llegó a la oreja, ese susurro decía
que no existía descompostura. Al parecer no había respaldo
de generadores. Quince minutos pasaron y la luz no
regresaba. Mis ojos se acostumbraron a la oscuridad y pude
empezar a distinguir más nítidos algunos contornos de
personas. Creí ver pasar la silueta del hombre del sombrero
hacia el escenario. Quería corroborar mi observación.
Avancé azorado hacia él. Alguien me bloqueó el paso, se
trataba de un guardia de seguridad que sin verme (creo) me
hizo regresar. La luz volvió de la misma forma de que se
había ido. En medio de la pista estaba el hombre del
sombrero, sólo él, portando entre las manos un micrófono.

-Tantos años que se realiza este concurso -dijo con una
voz de tono grave- y nadie nos ha invitado nunca. ¿Acaso
creen los humanos que están solos en el vasto cosmos?

De los costados de la media luna salía niebla. Mi corazón
empezó a zapatear en mi pecho, intuí que se trataba de algo
abominable. Una luz brotó del cielo de la carpa. Esta luz
comenzó a crecer y a agrandarse más. Tardé en percatarme
que en realidad se acercaba. Tanto tardé que lo dilucidé
cuando estaba sobrevolando encima de mi cabeza. Ignoraba
cómo esa luz había entrado al circo. La intensidad del brillo
comenzó a menguar, a mi tercer pestañeo la luz había
desaparecido. Lo que estaba oculto tras esa luz asemejaba
una nave espacial. Una nave espacial con forma de pajarera.
La observé con más cuidado, me parecía la jaula del viejo
Abadatti descrita por Pinochet. Lo que ocurrió después fue
una escena artaudiana por parte de las concursantes y
faranduleros: gritos aterrados por doquier, ataques de
histeria, maldiciones al viento y galopes violentos por querer
huir. Locura. Alguien clausuró la salida principal y las de
emergencia. Inútil. Estábamos atrapados.

La jaula nave se posó sobre la pista. Se encendieron las
luces tenues. Se escuchó el apagado de los motores del
artefacto. Una puerta pequeña se abrió. Sonó del interior una
música dulce, sensual, misteriosa, algo opaca, algo hermética.
Abadatti se aproximó a la puerta y estiró uno de sus brazos.
Desde el interior emergió una mano y tomó la de Abadatti.
Una pierna asomó con lentitud. Abadatti jaló la mano que
sostenía con sutileza. Algo o alguien surgió de la puerta
abierta y por entre una nueva neblina. Al esfumarse la
neblina pude ver con nitidez que se trataba de un ser
delgado, tenía la cara como la de un sapo y el color de las
arenas lacustres en la piel. Sus manos alargadas poseían
dedos aún más largos. Vestía de correcta etiqueta y sacó un
micrófono de uno de sus bolsillos. A mi alrededor la mayoría
de las concursantes, la gente de prensa y de farándula se
había desmayado. Mi amigo, Enrique, si bien estaba
aterrorizado, no perdía registro con su máquina fotográfica.

-¡Saludos, gente de la Tierra! -dijo el animador
extraterrestre con una voz como de trompeta por el
micrófono- A continuación presentaremos al resto de las
concursantes, ¡Cada una viene en representación de una
galaxia del universo!

De la nave descendieron en fila una serie estratosférica de
seres cubiertos por capas y capuchas. Se arrimaron a la parte
posterior de la pista y ahí se quedaron, quietos y mudos. Oí
como el animador extraterrestre y el terrestre (que estaba
lúcido y sonriendo) comenzaban a presentar a la primera
concursante: notable por su hermosa voz y talento musical y
por la hermosura de sus ojos es miss Karchinugmag, nombre
de la galaxia que ustedes llaman M32. Uno de los seres con
capa y capucha salió al frente y se las quitó, así me enteré de
su identidad. De hocico alargado, de piel azul, cabello corto y
erizado del mismo color de la piel, cuerpo pequeño, piernas
cortas y vestido con prendas que irradiaban brillos violetas y
amarillos. Llevaba un instrumento entre los brazos, se parecía
a una guitarra, o a un banjo. Empezó a tocar y a cantar. Su
timbre de voz (además de no entender una sola sílaba de la
letra) destacaba por su agudeza, una agudeza ensordecedora.
Me llevé las manos a los oídos macerados por el dolor. Su
canción duró algo más de un minuto. Me senté aturdido y
agotado en el suelo. Alguien me ayudó a levantarme. Se
trataba de Enrique.

-Al parecer, somos los únicos que aún permanecemos
conscientes- susurró.

-Debemos huir de aquí.

En efecto, el resto de los presentes que no se habían
desmayado por la impresión se desmayaron producto de la
canción del monstruo. Con Enrique empezamos a movernos
con lentitud, sin quitar la vista de los animadores. La segunda
concursante salía al frente, creo que escuché que se trataba
de la representante de la galaxia que nosotros conocíamos
como la Gran Nube de Magallanes. Otro ser salió al frente y
se sacó la capa y la capucha. Se trataba de una mujer de
belleza extraordinaria: de rostro severo pero de encantadoras
facciones, de labios pequeños pero muy bermejos, de cuerpo
curvilíneo, delgado y de cabello rubio ondulado hasta los
hombros. Unos ojos grandes y redondos de color celeste
iluminaban su rostro. Habló. Su timbre de voz asemejaba oír
piedrecillas caer contra un piso de azulejos. Tampoco lograba
comprenderle sílaba alguna, tal como me ocurrió con la
primera concursante. Me quedé fijo en mi sitio observándola.
Algo en ella me atraía de sobremanera, la encontraba cada
vez más y más bella. Por un momento, quizá víctima de un
hechizo imperceptible, me sentí enamorado. Enrique me jaló
del brazo y apuró nuestros pasos. Lo confronté, me negué a
moverme con la cabeza. Me jaló más fuerte. Opuse aún
mayor resistencia. Me dio dos bofetadas en la cara y me jaló
de nuevo. Gracias a los golpes desperté del trance. Subíamos
por la escalera cuando fuimos sorprendidos por Abadatti.

-¿Por qué el jurado se marcha? -nos dijo.
Dos seres envestidos con una armadura reluciente cada
uno nos condujeron de vuelta hacia los palcos. La tercera
venía de la galaxia enana de Fénix. Tenía la cabeza de reptil,
garras de águila y patas de reptil, una cola en forma de látigo
y cuatro brazos largos y gruesos. Dijeron los animadores que
su talento radicaba en jugar muy bien el Ryah bam, el
deporte más popular de su planeta. La candidata hizo una
prueba de su habilidad. Se trataba de embocar en un aro
similar al del básquetbol, aunque más pequeño y con la red
más larga, una pelota ovalada usando su cola como raqueta.
Abadatti arrojaba estas pelotas pequeñas, un poco más
grande que damascos y ella, con una precisión superlativa, las
introducía en el aro a coletazos sin errar una sola. Mi
asombro sobrepasó cualquier límite anterior. Ahora que lo
pienso en calma me parece haberlo casi disfrutado. Se
marchó esta concursante y emergió a la pista otra. Miré a
Enrique, lo vi registrar cada embocada con su máquina
fotográfica. El guardián que me custodiaba se percató de esto
y tomó mi cabeza entre sus manos y fijó mi vista con firmeza
al centro de la pista. Otra mujer desproveyó su cuerpo de la
capa y la capucha y quedó en todo su esplendor. Destacaba
por su altitud, su delgadez y su belleza muy particular.
Llevaba el cabello corto y algo dijo al oído del animador
terrestre. Lo que pidió fue atenuar la iluminación, una silla,
un micrófono y una copa de alguna bebida. Al pasarle el vaso
Abadatti el animador espacial dijo que se trataba de
Vladtcher, el licor exclusivo del planeta Lightich de la galaxia
Wolf Lundmark Melotte. Se trata de una poetisa -agregó
Abadatti-. Sin que yo lo creyera ella comenzó a hablar en
español. Ella nos advirtió que llevaba años preparándose para
este concurso y se había preocupado hasta del más ínfimo
detalle. Leyó, para mi desconcierto feliz, un poema de
Gabriela Mistral: La mujer que no mece a un hijo en el
regazo; cuyo calor y aroma alcance a sus entrañas, tiene una
laxitud de mundo entre los brazos; todo su corazón congoja
inmensa baña. El lirio le recuerda unas sienes de infante; el
Ángelus le pide otra para ver boca con ruego; e interroga la
fuente de seno de diamante por qué su labio quiebra el cristal
en sosiega. Y al contemplar sus ojos se acuerda de la azada,
piensa que en los de un hijo no mirará extasiada; al vaciarse
sus ojos, los follajes de octubre. Mientras declamaba este
poema (bastante bien) lágrimas refulgentes rodaban por sus
mejillas y el cabello corto se le encendió como una llama
verdadera. Las llamas se elevaban al cielo de la carpa más y
más alto. Amenazaban con incendiar el circo. Me estremecí
de pavor. Me levanté. Quise huir. No pude, el guardián me
aferró mi cabeza aún más estoico y por poco trituró mis
sienes. La mujer volvió a su estado anterior al terminar de
recitar el poema. Me miró con esos ojos enormes que tenía y
que parecían ser el portal de entrada hacia su alma. De cierto
modo, pasado el terror del fuego me sentía tan conmovido
como ella. Que un monstruo (según mi punto de vista
terrícola) como ella conociera a Gabriela Mistral resultaba
halagador. De cierto modo me alegré. De cierto modo sentí
en ese momento que el concurso era sólo para mí. Que
Abadatti, los asistentes, la nave en forma de jaula y hasta
Enrique estorbaban. Más calmado por señas pedí al guardián
que me dejara sentar. Asintió. Volvieron a encenderse las
luces tenues. Otra concursante se sacó su capa y su capucha.
Esa mujer me observaba con una intensidad que nunca antes
percibí en otra persona. Me inquirió, me ponderó, me
soslayó por todas las perspectivas, parecía capaz de mirarme
por la espalda sin tener que estar detrás de mí. Esta mujer se
distinguía de las anteriores: aparentaba ser una terrícola más,
pero eso sí, no tenía un cuerpo escultural, ni operaciones
mentirosas, ni vestía un traje de ocasión ni estaba maquillaba.
Su cabello se revolvía como un clavel del aire, vestía un largo
vestido de paño color verde y una blusa azul. Creo, si no me
equivoco, que le faltaban los incisivos. Entre sus brazos
cruzados dormitaba un gato. Lo dejó suelto en la pista y el
animal corrió hasta el sitio donde estaban las otras
concursantes. Las olió una a una al mismo tiempo que
endulzaba la velada con maullidos melifluos. Se detuvo ante
una de ellas. Comenzó a gruñir. Abrió sus fauces y los pelos
del lomo se le erizaron. Levantó la cola. La cola más veloz
que el pensamiento comenzó a ensancharse y a alargarse
hasta tomar la forma de una cabeza aborrecible, que aún
crecía en volumen. Poseía varias hileras de dientes que
parecían cuchillas de carnicero y una lengua gruesa y de color
negro. Las mandíbulas del hocico de esta cabeza surgida se
expandieron en cuestión de segundos, y en cuestión de
segundos se tragaron a la concursante que tenían enfrente.
Volvió este gato (que me recordó a la gata de Pinochet) a los
brazos de su ama quien exhibía un rostro de triunfo. Se
acomodó en esa cama de extremidades, ronroneó y se
durmió. Ignoro el rostro que yo le regalaba a la mujer en esos
momentos pero debía ser del horror más abisal. Ella me
sonrió (quizá para tranquilizarme) y me dijo: la concursante
esa de la galaxia de Andrómeda se lo merecía.

Transcurrió un tiempo que se me hizo pedante. Siguieron
desfilando las concursantes una a una y exhibiendo sus
habilidades. Creía que no quedaban más participantes pero
una última candidata apareció en escena y para mi asombro
la reconocí. Se trataba de miss Venezuela, una de mis
concursantes terrestres favoritas. Estaba atada de manos y
pies con cintas blancas, y amordazada con un paño de este
mismo color. Estaba ataviada con un leotardo rosado. A la
distancia perecía que temblaba. Por la espalda la empujaba el
viejo Abadatti a una escalera que subía por un pilar. Miss
Venezuela avanzaba lo que le permitían sus pies atados. Si se
detenía Abadatti la empujaba con mayor ímpetu y ella
vapuleada dejaba salir de las comisuras de sus ojos algunas
lágrimas. Frente al pilar Abadatti cortó sus ataduras con unas
tijeras y la empujó para que ascendiera por la escalera. Miss
Venezuela ascendió. Se apagaron las luces tenues, excepto un
foco reflector que la alumbraba. Arriba ella tomó una barra
equilibrista entre sus manos y empezó a cruzar a otro pilar
por una cuerda tensa. La seguía un foco reflector.

-Al planeta Tierra para representar a esta mujer elegimosdecía el animador terrestre- creemos que es la mejor
representante terrícola. En toda su magnitud aún no la ves, y
su talento a ti te guste y belleza aunque comparar no se
puede a las intergalácticas bellezas que mostrado te hemos,
¿comprobarlo quieres?

No esperó a que respondiera. Subió Abadatti con el
animador extraterrestre por la escalera del pilar de destino
seguidos por otro foco reflector y salieron al encuentro de
ella por la cuerda tensa. Bajo la cuerda, en medio de la pista,
el animador terrestre relataba la prueba. Abadatti volvió a
sacar de uno de sus bolsillos las tijeras y cortó su leotardo.
Cayeron las prendas al piso y quedó ella desnuda. La
consternación rebalsó en mi interior. Lo que se revolvió en
mi pecho a continuación fue una ira profunda. Miss
Venezuela lloraba sin consuelo, me miraba con una mirada
de auxilio mientras seguía caminando por la cuerda tensa.
Parece que Abadatti y el animador extraterrestre la
empujaron al vacío. Enardecí aún más. Sonó una música rara
del interior de la nave y el animador terrestre levantó sus
manos. Relampaguearon luces histéricas y martilleó un
sonido parecido a un gong en mis oídos. Temí lo peor. Me
levanté enfurecido de mi butaca. Con esta misma furia mi
centinela me tomó de los hombros y de un empujón de
vértigo me clavó en mi asiento. Silenciado el gong, la música
y extinguidas las luces habló el animador terrestre.

-El jurado, a la ganadora del concurso deliberará.

-¿Dónde está mi amigo? -pregunté.

-Deliberando en otro lugar -respondió alguien.

La luz de un foco se encendió y me bañó. Mi cancerbero
me entregó una hoja y un lápiz. En esa hoja estaban escritos
los nombres de todas las participantes incluida la tragada por
el gato. Si de esta decisión depende que esta obscenidad
acabe, me dije, no pensaré mucho mi veredicto. De modo
fugaz cruzaron por mi mente las imágenes de cada
concursante, sus características y sus talentos mostrados.
Cruzó con mayor detalle la mujer del gato antropófago y su
mirada. Cruzó con detalle superlativo la humillación en
contra de miss Venezuela. Marqué mi opción. Le entregué la
hoja al centinela, este la llevó al escenario y se la dio al
animador sapo. De la derecha del escenario apareció el otro
ser y le entregó otro papel, supuse que con el veredicto de
Enrique (hasta donde sabía aún estaba vivo). Se encendieron
la mayoría de las luces. Sorprendido oí como la orquesta
tocaba una fanfarria. Salieron al frente las candidatas excepto
miss Venezuela, sin sus capas ni sus capuchas, y se tomaron
de las manos, o de las extremidades grotescas que tenían, a
escuchar el veredicto. El animador sapo, como cualquier otro
animador, hizo una pausa muy larga para leer el resultado.
Abadatti y el animador terrestre estaban a su lado. Abrió
ambos papeles. Leyó. Abadatti leyó de reojo. Ambos rostros
empezaron a contraerse, primero como si los hubiera atacado
un dolor repentino, luego como si estuvieran sorprendidos.
Al final parece que destilaban ira.

-¡Imposible! -vociferó el animador sapo- ¡Esto no puede
ser verdad! ¡Acaben con este jurado de pacotilla!

Abadatti y el animador terrestre se volvieron a nosotros.

Azorado me levanté y golpeé a mi custodio con toda mi
fuerza. Se llevó la mano al rostro sin que cayera al suelo. Salté
por encima de los palcos y corrí hacia la platea. Miré atrás.
Ambos, liderados por Abadatti, corrían por los palcos y caían
sobre la platea, flagelaban la distancia con sus gritos
furibundos y cortaban el aire con sus ojos. Ignoraba si
Enrique había logrado escapar, no tenía tiempo para pensar
en él, debía salvarme primero para intentar acaso salvarlo. La
platea quedó atrás y lleno de desesperación trepé por las
graderías. Alcancé la última y corrí por un pasillo oscurecido
sin suelo firme aparente. Esto me confundió, mas no dejé de
correr. Volví a mirar atrás. Abadatti y el animador terrestre
me estaban alcanzando. En el pasillo no se vislumbraba
salida posible. Sentía las respiraciones de Abadatti y del
animador terrestre en mi espalda. Las manos de uno de ellos
me cogieron del cuello. Creo que se trataban de las manos de
Abadatti. Ambos se reían. La luz de la salida apareció, o creí
que apareció. Sentí un golpe fuerte en el rostro.

Me desperté de un salto. El rostro y parte del pecho lo
tenía empapado. Mi corazón era como un yunque y mis
latidos como martillos. Al frente mío estaba Enrique con un
vaso de vidrio vacío. Sonreía. Miré alrededor. Estaba en mi
cuarto, aún con el libro de Pinochet y la chaqueta entre las
manos. Me miré sorprendido, no tenía herida alguna. En
resumen: estaba sano.

-Me asusté, huevón. Pasaban y pasaban los minutos y tú no
salías de tu cuarto. Forcé la puerta y entré. Estabas tirado en
la cama, así como estás, parece que desmayado. No me atreví
a moverte, estúpidamente tampoco llamé a tu familia, a los
pacos o a una ambulancia. Me paralicé y no atiné a nada.
Bueno, atiné a arrojarte tres vasos de agua a la cara. Al cuarto
menos mal que te despertaste, huevón.

-¿Y Abadatti? ¿La nave espacial con forma de pajarera? ¿La
mujer del gato? ¿La poetisa del cabello de fuego? ¿Dónde
están las concursantes que venían del espacio? Pregunté con
consternación.

Enrique se largó a reír.
-Acaso te golpeaste la cabeza, compadrito. Nombraste
muchas veces en tu desmayo a ese tal Abadatti, parece que
dijiste que se trataba de un secuaz del general Pinochet y no
sé que más. Ahora agradezco no leer tanto como tú. La
lectura te corre el tejado, huevón.

No tenía explicación. ¿Y si todo lo soñé? ¿Y si de verdad
nunca hubo nave espacial, ni concurso de belleza cósmico, ni
viajeros siderales? Me cuestioné. Parecía un capricho de mi
mente onírica. Resultaba probable que Enrique tuviera razón.
Me estaba convirtiendo en una especie de don Quijote.
Leería menos, me dije.

Pasado el susto acompañé a Enrique al concurso. Al llegar
mostró su credencial a los guardias y se la requisaron por ser
falsa. Mierda fue lo más sutil que dijo. No teníamos nada más
que hacer entre tanto glamour estúpido. Enrabiado me pidió
llevarle su máquina fotográfica para acomodar el trípode.
Pasamos por la iglesia La Matriz. Ahí, a un costado, estaba
un hombre vendiendo unas flores. Vestía de negro impecable
y un sombrero, negro también, que dejaba a la vista parte de
unas patillas de ajo. El viejo se percató que lo veía y me
inquirió. Me estremecí por completo. Sonrió y ofreció sus
flores a unos feligreses que entraban a la iglesia. Insté a
Enrique a apurarnos y alejarnos lo más rápido posible. Le
dije que hasta pagaba un taxi. No quería pasar por la iglesia
La Matriz nunca más.

Nos bajamos del taxi en calle Bellavista porque Enrique
quería ir a subida Cumming a beberse unas cervezas gélidas y
a intentar cazar a alguna gringa para pasar el mal trago. Yo
no estoy de ánimos, le dije, y prefiero irme a dormir. Más
bien me sentía cansado, no dueño de mi mente. No intentó
doblegarme. Nos despedimos en la plaza Aníbal Pinto. Él
caminó por entre la pérgola y yo me puse junto a la estatua
de Carlos Condell a esperar locomoción. Corría un viento
tibio, como de lluvia, y algo violento. Sentí hambre. Compré
un pan de soya a los hippies de la plaza y un jugo para
empujarlo al buche. Volví a mi sitio. Pasó el microbús que
me servía y subí. De inmediato parece que me dormí.
¿Fotografía? No puede ser, pensé, olvidé devolverle su
cámara a Enrique. Bueno, es su responsabilidad, supongo
que mañana irá a mi casa a buscarla y a contarme sobre en
qué pensión de cerro Alegre pasó la noche y con qué mujer:
chilena, gringa, francesa, o alemana, daba igual. Saqué la
máquina de su estuche. Se trataba de una Nikon 3Ds del año
2009, tantas veces la tuve antes en mis manos y jamás había
reparado en la marca ni en el modelo. La encendí. Miré
algunas fotografías almacenadas. Enrique dominaba la
fotografía: las fotos estaban encuadradas con esmero, con
una iluminación bien lograda y muy nítida en los colores.
Algo aburrido fui pasando las instantáneas más rápido. Una
de ellas estaba velada, algo muy inusual en una cámara digital
y en un fotógrafo avezado como mi amigo.

Pasé a la siguiente imagen. Un fuerte desconcierto me
abrazó. En mi incredulidad pasé a otra imagen, y a otra. La
máquina resbaló de mis manos y se azotó contra el piso
metálico. Un frío me apretó el pecho. Agua gélida me corría
por la línea de la columna vertebral. Tormenta de imágenes
implacables castigaron mi cerebro. Me llevé las sudadas
manos a las sienes y grité. Desde el piso me miraba la cámara
fotográfica. Su ojo cuadrado me enseñaba la fotografía de un
gato con una cabeza monstruosa en la cola.

El CARACOL

Una música extraña invadió el aire. No supe ni imaginé
quien pudo componerla, lo que sé es que tenía un efecto
sedante ya que a medida que sonaba me indujo a un estado
de somnolencia. Uno de los cinco focos reflectores que se
mantenían encendidos enfocó el telón negro. El telón negro
se abrió muy despacio, como si alguien muy lento fuera a
salir del otro lado. El personaje en cuestión apareció. Ni en la
imaginación del más creativo se hubiera concebido un sujeto
así: vestía con el traje típico de mago, hasta traía un conejo
colgando de su caparazón. ¡Sí, tenía caparazón! Y no sólo
caparazón, también cuatro antenas, dos largas y dos cortas,
que emergían de su frente y por entre su tupida cabellera. No
tenía brazos, ni piernas y su cuerpo era alargado. Se movía
arrastrándose por el piso. ¡Se trataba de un caracol gigante!
Un caracol con cara de humano y que hacía gestos de
humano. Resultaba desconcertante apreciar la estela plateada
que quedaba tras su avance. Hubo que esperar largo tiempo a
que llegara al centro de la pista, todo ese tiempo lo enfocó un
foco reflector. El animador bajo y encorvado también
apareció y se puso al lado del caracol, lo saludó con una
reverencia y le acercó un micrófono a la altura del rostro. El
caracol dio golpecitos suaves al micrófono con la cabeza,
hizo esto tres veces y sin decir palabra alguna retrocedió. Se
quedó quieto como si fuera una estatua y en ningún
momento despegó sus antenas de nosotros. En realidad nos
veía con ellas, porque ahí tienen los ojos los caracoles.
Después dio un suspiro y para mi turbación final empezó a
hablar.

-Es un verdadero placer compartir esta velada de magia, de
acrobacias y actos increíbles con ustedes. Por favor,
pónganse cómodos para que puedan disfrutar con sus seis
sentidos del número que tengo preparado esta noche.

La formalidad y la voz linda vivían en él. Irradiaba clase,
elegancia y refinamiento. Las apariencias engañan, me dije.

-Por favor, pónganse cómodos- reiteró.

El animador hizo una seña con sus manos para que
quienes estuvieran de pie (no los había, creo) se sentaran.
El caracol bajó sus antenas. Algo de él emanaba y me
envolvía hasta lo más abisal. Cerré los ojos sin
cuestionamientos. Sentí como el caracol tomaba contacto
con mi espíritu e intentaba abrirse paso entre la espesura de
mis pensamientos. Mis recuerdos apreciados empezaron a
converger en ese momento. Ahí estaba yo, con la camisa
afuera y el cierre abajo del pantalón infantil de colegio de
tanto correr en carrera veloz para no ser atrapado por el
inspector después de esconderle la mochila a un compañero,
o bien sorprendido en plena cimarra por una vecina. Ahí
estaba, en la intimidad primera con mi primera novia, ambos
con el temblor de la inexperiencia en la piel, mirándonos con
vergüenza
y
sin
saber
que
hacer.
Ahí
estaba,
emborrachándome con mis compañeros de universidad,
estudiando hasta el amanecer, titulándome, trabajando,
casándome y haciendo lo que esperaba la sociedad de mí. Y
de pronto mi mente se ensombreció. Las personas
protagonistas y las pasajeras de mis recuerdos se esfumaron,
sólo veía al mago adentro de mi mente que me observaba
moviendo sus antenas. Se movía despacio entre mis
recuerdos, los acariciaba. No, se apoderaba de ellos, los hacía
suyos, me enseñaba su capacidad para borrar mi vida con
desearlo y dejar de mí sólo la memoria de mi existencia. Me
desesperé. Iba a gritar, y cuando estaba a punto de hacerlo mi
mano se movió sola y cayó sobre mi boca como una pesada
loza de mármol.

El caracol levantó sus antenas y dejó mi mente. Mi pulsó
volvió a la normalidad.
Se encendieron el resto de las luces. El animador se fue un
momento y regresó arrastrando una jaula con cuatro
personas en su interior. Eso me sorprendió demasiado. Me
pregunté con mucha expectación de qué acto sería
observador, qué cosa estaría por ocurrir. Se les abrió la reja
para que salieran: la primera era una señora elegante, rubia y
llena de joyas que se mostraba reticente a participar del
número, pero el mago algo hizo que no alcancé a ver y la
señora cambió de opinión. Se paseaba por la pista con pasos
coquetos luciendo sus joyas y saludando al público con las
manos. La segunda persona se trataba de un hombre gordo y
bien vestido, portaba un maletín enorme atiborrado de
documentos, a juzgar por las numerosas puntas de papel que
se escapaban de entre el pliegue. Parecía un hombre
simpático, no escatimaba en reverencias, saltos con las
manos agitadas en el aire, sonrisas y cuanto recurso más. Si
con tanto movimiento parecía un mimo, de esos que hacen
números a veces por las tardes en la plaza Victoria de
Valparaíso. La tercera persona vestía de militar, nos miraba
con el mentón levantado y adoptó la posición firme cuando
el caracol se puso a su lado y lo presentó. El último
participante parecía un hombre de pueblo, lucía medio
agazapado y no paraba de darse vueltas y mirar su alrededor.
El caracol se tomó su tiempo para hablar de su número
famoso. La impaciencia me devoraba.

-El espectáculo que ahora verán- decía el caracol- no lo
verán en ninguna otra parte del mundo. Es un acto tan
impresionante que no me sorprendería un ápice que varios
de ustedes salieran despavoridos de este circo y no los
culparía, pues la mente humana no está preparada para algo
como esto.

El caracol volvió a bajar sus antenas y conjuró un hechizo
por medio de palabras en un idioma extraño.
Relampaguearon frenéticas unas luces sobre la pista. Tantos
colores y tantas intensidades me imposibilitan describir a esas
luces. El caracol volaba entre ellas. Se veía tan inalterable y
tan parsimonioso como el mar de verano. Se extinguieron
pasados unos segundos y el caracol, sin que lograra
advertirlo, estaba de nuevo sobre la pista.

Quedé estupefacto por lo que vi.

En el lugar donde se hallaban las personas había cuatro
perros. ¿Dónde estarían las personas? Me pregunté. No se
veía rastro de ellas. Los perros permanecían quietos en su
sitio, o se olían con timidez o parece que se inquirían o se
rascaban con las patas traseras el lomo o detrás de la oreja.
Uno de ellos, de raza afgano, empezó a caminar y se acercó
al maestro de ceremonia.

-¡Ah! Qué buen perfume usa usted, eso es muy seductor
para una dama como yo.
Había hablado. ¡Madre santa! La naturaleza terrible del
truco estaba a mi vista. Las personas parecían que habían
sido transformadas en perros.

-Esto de seguro fue idea de la oposición- reclamó otro de
los perros, un insignificante chihuahua que acaso se
observaba- Exijo que se me devuelva mi estado humano de
inmediato.

-No es necesario -respondió el caracol.
Los otros dos perros parecían permanecer ajenos a todo.
Uno de ellos, un rotweiller, se sentó y se puso a hacer guardia
junto al telón negro. El último de los canes, un quiltro
juguetón, de esos tantos que se encuentran por las calles del
puerto, corría por la pista y saludaba a la gente por medio de
holas agitados. Se aproximó al palco y olía a las personas más
próximas y meneaba la cola de puro gusto. Al fin dejó los
holas y los meneos de cola y se echó a un costado.

-Usted no nos advirtió de esto, señor. Dígame a que
partido pertenece usted.

-¡Sentado! -ordenó el caracol.

No comprendía por qué el caracol ignoraba la
recriminación del chihuahua, pero el perro obedeció.
-¿Cómo que sentado? -alzó la voz y sentado, quizás sin
percatarse que sí se había sentado- ¿Quién se ha creído que
es usted? Voy a llevarlo a tribunales, se va a arrepentir.

Su voz aguda salía de su garganta con más ímpetu.

-¡Más vale que me devuelva mi forma humana ahora o
pediré que sea desaforado!
La afgano caminaba con lentitud por la pista. Lo hacía con
pasos elegantes, se daba el tiempo para detenerse y mirarse el
pelaje tupido y brillante de su cola.

-Me gusta como me veo, yo prefiero quedarme así.
En efecto. Si como humana le faltaba gracia.

-Cualquiera que se atreva a levantar la voz al amo se le
considerará traidor a la patria -habló el rotweiller-, no
quisiera tener que exterminarlos por insurgentes.

-Muy bien -dijo el caracol-, por doble ración de alimentos
esta noche vamos a ejecutar el número que hemos ensayado
toda la semana, mis canes, ¿de acuerdo?

-¡Si, amo!

Unos asistentes emergieron de entre el telón negro y
llevaron hasta la pista otra jaula más grande que la anterior,
repleta con otras personas. Si me fijaba bien, esas personas
estaban disfrazadas de manera grotesca con los más diversos
atuendos, desde andrajos a vestimentas lujosas, de médico a
enfermo, de policía a delincuente, hasta la anciana de las
sopaipillas que me abofeteó estaba ahí. Volteaban la cabeza
en círculos y se apretujaban. ¿Cuál será la segunda parte de
este show? Me pregunté. El caracol se aproximó hasta ellos y
volvió a repetir su conjuro mágico. Ocurrió de nuevo: las
luces, el vuelo, la magia desatada. Y dentro de la jaula con
personas ya no había personas, si no que ratones, gallinas,
gatos, palomas y otros animalitos que no conseguía
distinguir. Esos animalitos mantenían sus disfraces iniciales y,
al igual que los perros, hablaban.

El caracol se acercó y abrió la verja de esta jaula también.
De detrás del telón aparecieron otros asistentes. Traían un
espejo gigantesco.

-Por favor -chillaban los animales, o las personas dentro-,
cierre la reja, afuera está él.
Mejor no hubieran abierto el hocico. El rotweiller y el
chihuahua se acercaron a paso de guepardo hasta la jaula al
oír las súplicas de los animales.

-Vivimos una época de profunda crisis -habló el
chihuahua-. Nos ha sido imposible hallar los mecanismos
necesarios para entregar a ustedes un mejor bienestar, y esto
ha sido principalmente por la negativa de la oposición hacia
nuestras propuestas. Deben entender que el mundo es así,
tratamos en la medida de lo posible de gobernar para todos.
Lo más importante es la conducción del país.

-Cierre la reja, por favor -volvieron a implorar los
animalitos al caracol.

El caracol permanecía al costado, insensible a la súplica.

-Son traidores a la patria. ¡Viven quejándose en vez de
esforzarse!

-Es hora de aplicar la ley- azuzó el chihuahua- ¡La cena está
servida!
El rotweiller se abalanzó sobre el montón de animalitos
desprotegidos destrozándolos con sus fauces formidables.
Atrás de él azuzaba el chihuahua que chillaba a descuello y
provocaba una confusión mayor; a veces se detenía y se
introducía bajo las patas del rotweiller e ingería los trozos de
carne que caían del hocico del perro más poderoso. Por otro
lado, el perro callejero y la afgano permanecían ajenos a la
masacre que ocurría en el centro de la pista: uno corría y
movía la cola por entre el público de nuevo y la otra
permanecía inmóvil pues adoraba su reflejo en el espejo
gigantesco. Sólo cuando el rotweiller y el chihuahua saciaron
su voracidad la afgano se acercó a comer de los restos de la
matanza. Al quiltro se lo dejó comer al final, una vez que los
otros perros hubieran terminado de comer primero.


Quedé perplejo ante la crueldad hacia los animales y la
carnicería que había visto. Quise levantarme y protestar a
viva voz, pero recordé la advertencia del silencio absoluto.
Algo más tranquilo medité la escena. Nada podía ser verdad.
De lo contrario el circo estaría infringiendo la ley. ¿Con qué
objeto unas luces relampaguearon sobre la pista? Obvio: para
tener tiempo de sacar a las personas y reemplazarlas por
animales. Y si en verdad se trataba de animales y no de
personas ¿Cómo hablaban? Respuesta: por medio de algunos
ventrílocuos ocultos. ¿Cómo levitaba el mago sobre nuestras
cabezas?: Por medio de cuerdas que aprovechaban la
confusión desatada entre la luz y la oscuridad. ¿Cómo el
caracol se adentró en mi mente?: Lo imaginé. Un truco muy
bien elaborado y pulido. Me sorprendió mucho que esas
personas, que parecían haber sido sacadas del público en un
momento que no observé, se prestasen para un acto así. Pero
nada ha sido real me repetí cinco veces para convencerme.
Es un número capaz de engañar a cualquiera me dije para
fortalecer mi convencimiento. A mi alrededor la gente sólo
gimoteaba o guardaba silencio.

PUTA

A Paola Llanos
No he probado ningún vino superior a mi sangre
Antonio Porchia
Antes que nada, déjame decirte que por culpa de mi
adicción al sexo casi pierdo la vida. Fui víctima de una
situación tan irreal que no sé si contártela. Sé que debe
sonarte muy fuerte eso de adicta al sexo, y quizá dentro de tu
mollera masculina estés diciéndote esta mina es una puta.
Para empezar, te aclaro, que una puta es una mujer que cobra
por sexo y punto. Una puta es muy diferente de una mujer
que disfruta de su sexualidad sin importarle el que dirán. No
viene al caso hacer un análisis sociológico de los factores que
han determinado a través de los siglos ese término tan
peyorativo para definir a una mujer libre. Ninguna mujer lo
sabe ni yo misma lo sabía: importa un bledo con quien se
acueste cada uno y nadie tiene derecho a apuntar con el dedo
a una mujer por disfrutar de su sexualidad. Las mujeres
deseamos de modo inconsciente desollar jirón a jirón los
secretos de nuestro propio cuerpo, desnudar nuestra alma sin
sentir culpabilidad, hervir nuestra piel bajo otro cuerpo sin
llevar grabada en la epidermis la palabra amor. O sea,
buscamos, sin saberlo, tener la aprobación sexual de un
hombre.

(A esa hora no había nadie en la oficina del segundo piso
del edificio. Abajo, sólo estaba el conserje. Él se echó hacia
atrás en la silla con ruedas y tomó de encima de la mesa una
pequeña taza con café)

¿Puedo comenzar? ¿Sí? Pues bien, mi tesis de titulación fue
el pretexto que buscaba para adentrarme en ese universo.
Admito que mi intención era esa, un estudio profundo y
acabado del mundo de la prostitución. Salía algunas noches e
iba, camuflada de mi misma, hasta las esquinas hediondas a
meado del puerto en donde podía encontrarlas. Me ubicaba
detrás de alguna sombra, solapada y hecha una estatua, sin
más compañía que una libreta de apuntes y algunas veces la
libreta y una cámara fotográfica. Se juntaban tres o cuatro de
ellas en una misma esquina, se paseaban como si fueran
modelos milanesas hasta la orilla de la calle misma al ver
transeúntes pasar, o se aproximaban a las ventanillas de los
automovilistas detenidos por el semáforo en rojo y se
inclinaban para mostrarles las tetas o el culo. Esperaban a un
miércoles estresado o a un viernes agotado que lucían
corbatas o jeans y que llevaban la billetera en el bolsillo
derecho del pantalón o en de la camisa, eso hacían ellas con
sus faldas cortas y tacones. En general eran bajas, de vientres
abultados, de pierna corta y morenas. Fumaban y bebían con
descaro. Supongo que el lenguaje que usaban rayaba en lo
soez. Si el transeúnte en cuestión rechazaba la oferta ellas
recurrían a las patadas. Si se trataba de un automovilista el
supuesto rechazador, golpeaban la parte delantera del
automóvil con el puño. Distaban mucho de la imagen de la
prostituta gringa o de barrio rojo holandés que yo tenía.
Algunas veces me encontraba en ese cuadro con la presencia
de un hombre que cada cierto rato se acercaba a conversar
con ellas, les regalaba cigarrillos o droga (supongo) y de otro,
de unos cincuenta años, de gran estatura y robusto, abrigado
hasta el cuello con una casaca azul. Al principio, de forma
falaz, creí que se trataban de posibles clientes, sin embargo, al
advertir la familiaridad del trato y al no producirse algún tipo
de acuerdo supuse (y bien) que las caficheaban. Estos
cafiches aparecían en el acto al percatarse de un hombre
interesado. Hablaban un rato con él, fijaban el precio y el
hombre se llevaba a la elegida a pie o en automóvil. Volvía el
hombre con la mujer al cabo de una o dos horas, se retiraba y
el proxeneta le daba su parte del dinero a la prostituta que, si
tenía suerte, podía atender entre dos o tres clientes por
noche.

Estuve acaso dos meses en este trabajo de investigación.
Concluí que el mundo de la prostitución es una rutina más.
Tenía material suficiente, pero no me sentía satisfecha. Tú
mismo, como detective, eres apto para escribir más páginas
sobre la prostitución que yo sin mucho esfuerzo. Unas
cuantas noches de jugar al espía o simular ser un cliente te
bastarían. Así fue como entendí que yo en realidad quería
saber otra cosa, más que desentrañar este universo tan
antiguo quería conocer las motivaciones, las sensaciones que
embargan a una prostituta aparte del escurridizo dinero. En
un arranque de estupidez adopté el papel de puta por una
noche. Me examiné con atención: una mujer promedio, tenía
lo mío bien puesto, quizá mi rostro me desfavorecía con esa
nariz de pico de tucán que hasta el día de hoy me atormenta.
Seleccioné con esmero mi vestimenta. Encontré en mi closet
escuálido de ropa provocativa un vestido azul ajustado, una
chaqueta de cuero y unas botas cortas brillantes de medio
tacón. Me peiné con cuidado, colgué de mis orejas los
mejores aros que tenía y así salí. Resultaba extraño, aunque
tenía dudas lo hice igual: me disfracé de puta, caminé como
una puta y peor, empecé a sentirme como una verdadera
puta. Es que se trataba, por decir lo menos, de un asunto
delicado. Dispuesta estaba a cobrar por sexo a un individuo
desconocido, quizás con traumas sexuales que buscaba lo
que le resultaba imposible conseguir en otra mujer, o quizá
me toparía con un hombre con el matrimonio hecho añicos
que imploraba cariño o consuelo, o bien con alguno de esos
orientales degenerados de terno o corbata, o de esos que
agreden a las mujeres para sentirse más machos. Los nervios
me revolvían el estómago. Estaba de pie en la esquina de
calle Morris con avenida Brasil. La noche pertenecía a la
neblina y algo de frío entumía. Saqué un pucho, lo prendí y
comencé a caminar en círculos muy nerviosa. Te digo, cada
cierto tiempo pasaban algunas personas por el bandejón
central de la ancha avenida o por mi vereda. Estos últimos
me sacaban la ropa con los ojos y seguían su camino.

El tiempo parecía andar en un andador estático y yo seguía
sin contactar ningún cliente. Me senté en la vereda a esperar
y cerré mis ojos. De pronto escuché el sonido de un auto
acercarse. El auto dobló por calle Morris y se estacionó justo
frente a mí. Bajó un hombre de unos cuarenta años, bajo,
cojo y encorvado, muy delgado, vestido con elegancia. Me
produjo cierta ternura. Apoyado en la puerta del conductor
me saludó. Al verlo me sentí bastante inquieta, no sabía
como actuar, y eso que lo había premeditado con detalle. No
podía permitir que el miedo me dominara. Pero mis manos
se helaron. Por su comportamiento distendido parecía no ser
la primera vez que se involucraba con una prostituta, o una
universitaria disfrazada de prostituta en este caso. Cruzó la
calle y se acercó hasta mí. Con modales muy refinados y un
español muy mal hablado me convidó cigarrillos. Acepté y
fumé con él. Algo de confianza me empezó a inundar.
Interpretaba mi papel lo mejor que podía. Expuse mi tarifa y
mis condiciones. El hombre, de rostro famélico y de ojos
hundidos, me pidió girar sobre una pierna. Obedecí. Sonrió,
creo que se mostró conforme con la mercancía. Me tomó de
la mano comprendí que lo haríamos en un motel. Le solté la
mano y caminé unos pasos delante de él hasta el automóvil.
Me hizo subir, me convidó otro cigarrillo, y me llevó en
dirección al puerto.

(Tomó el lápiz, la miró de reojo, dio vuelta la hoja y siguió
escribiendo.)
Durante el trayecto intentó indagar sobre mi vida. Yo
había preparado muy bien esa posible situación. Fue muy
fácil mentir y, además, oírme creíble. Él me respondía con su
propia historia: trabajaba en un circo recién llegado de
Maestro de ceremonia o malabarista, no tenía hijos y lo
acompañaba la soledad. Me terminó la conversación de
golpe, dobló por Bellavista y llegó a la subida Ecuador,
condujo un par de cuadras y llegó a un edificio de tres pisos y
de color celeste. Detuvo el auto, me ordenó bajar y seguirlo.
Tocó el timbre, abrieron la puerta con un hilo desde arriba y
subimos por unas escaleras largas y empinadas. Arriba había
una especie de recepción, del otro lado de una ventana
estrecha y abierta se veía a una mujer de rostro huraño que ni
siquiera nos saludó cuando mi primer cliente lo hizo y le
pidió una pieza. La mujer que estaba sentada le solicitó el
carné de identidad, el dinero por adelantado y le indicó el
tiempo del que disponía y el cuarto que le tocaba. Doblamos
por dos pasillos y llegamos a una habitación alta, con
ventanales que se abrían de modo vertical y de piso de
madera opaco. Dos veladores, de madera y opacos también
se ubicaban a ambos costados de la cama cubierta por un
cubrecamas rojo y exornado por un estampado de flores, si
me preguntas, una cursilería barata. A nuestra izquierda había
un baño con ducha y con un water bastante antiguo y un
espejo sin marco suspendido de un cordel. Del techo
marcado por algunas manchas de humedad colgaba una
ampolleta de estas económicas. Se trataba de mi primera vez
en un motel. No lo encontré tan mal. Noté que mis manos
estaban tibias. Me hizo sentarme en un sillón de cuero
gastado que estaba clavado al piso cerca del ventanal. El
hombre se desnudó apurado y me pidió hacer lo mismo.
Otra vez me sentí insegura. ¿En dónde había ocultado su
refinamiento? La situación se me empezaba a escapar. Creo
que en ese momento me negué a hacerlo. Pensé que sería mi
fin, pero fue todo lo contrario. Me observó un momento.
Cambió el tono de su voz, regresó su refinamiento inicial y
me dijo que me tomara mi tiempo. No me percaté cuando
hice lo que me pidió.

(El detective toma un vaso de agua, algo torpe y ansioso.
Voltea otra página mientras la mira, saca del bolsillo una
cajetilla de cigarros, prende uno y le ofrece a ella otro. Ella lo
rechaza de momento, sólo desea continuar con su historia).

Ahora que lo pienso, y eres tú el primero en saberlo, no es
que él me haya convencido, en el fondo yo deseaba
permanecer ahí, terminar el asunto y buscar dentro de mí la
convergencia entre la objetividad de mi investigación, el
deber y mis propios deseos. Gemí unas sesenta veces por
minuto, le mordisqueé las tetillas y le rasguñé muchas veces
la espalda. Él no me folló, yo me lo follé. Fue un orgasmo
mutuo. Reposó un momento a mi lado, se levantó, me
entregó una suma de dinero mayor a la pactada y me
despachó con una frialdad que rayaba en lo espantoso. Fue
tan increíble como cierto. Tan compenetrada estaba
disfrutando que cometí un error fatal (que no sabía en ese
tiempo): me olvidé de mi papel de puta, una simple
vendedora de sexo. Sufrí, sólo esa vez, la parte más amarga
de este nuevo universo descubierto. Me vestí humillada por
un sollozo y salí. Sola, en la calle, caminé cuesta abajo por
calle Ecuador hasta desembocar a calle Condell. Amanecía.
Tomé un colectivo y me fui hasta mi casa aún con las
sensaciones de lujurias desgraciadas y vacíos que sabían a
noche y a hombre.


Quiero detenerme en la parte ingrata. Una parte ingrata
que de verdad no es tan ingrata. El hombre es un animal de
costumbre, no es un misterio eso, tampoco quiero dármelas
de sabionda. Tardé unos días en ordenar mis ideas y en
digerir mi primera aventura de ramera. Volví, no sin dudas,
hasta la misma esquina pasadas varias noches. No cometí el
mismo error de la primera vez. Luego fue otra noche, y otra,
y otra. Sin darme cuenta me dejé arrastrar por mi propia
calentura que crecía con cada nueva aventura que vivía. Ese
fue el comienzo de mi adicción. Goberné ese mundo nuevo,
buscaba saciar sin culpa alguna esa plenitud que me devoraba
sin otra compañía que mi sombra que corría a mi lado
cargando mi lascivia y, además, cobraba como una puta. No
te imaginas lo fácil que es para una mujer conseguir sexo. Es
una especie de ventaja que tenemos sobre ustedes, los
hombres. Creo que lo sabes, somos nosotras quienes
decidimos si vamos a la cama o no. ¿Qué sucede? No te rías
de ese modo tan falso, sí sé que te incomodó mi comentario.
Mejor continúo con mi historia, ¿Si? Pues bien, como te
decía, lo más sensacional de esa libertad es el rompimiento
de la necesidad misma de amor. Intentaba follarme al
universo sin esperar hallar al amor de mi vida, respirar puro
erotismo y gozo y concretar esas noches soñadas de antes de
cuerpos rudos y tórridos sin gemir por la posterior soledad.
Mi felicidad radicaba en hallar al amor pasajero muerto al
despertar, en oír el eco de la libidinosa velada anterior
rebotando dentro de mi cabeza. Tuve todo tipo de amantes,
tanto como estudiante como mi papel de trabajadora sexual:
como estudiante conocía tipos en bares junto a un margarita
o un mojito, en el cine, en la cola del supermercado, bailando
salsa en la discoteca. Ningún sitio me presentaba obstáculo.
Recuerdo el día que concreté una cita en una iglesia justo en
el momento en que el sacerdote celebraba la eucaristía, ¡Uf!
Si te digo lo caliente que estaba, después de la misa me fui
con el hombre a revolcarnos. Ahí en su casa (que quedaba
cerca de la iglesia) primero rezamos un padre nuestro, un ave
María, me puse un velo en la cabeza, él se colgó un rosario
en el cuello y me lo puso como si hubiera llevado entre las
piernas una trituradora de concreto. Como puta tuve toda
clase de hombres miserables (los que la sociedad tacha de
miserables): los clientes frecuentes de prostitutas, los que
buscaban sexo como una forma de escapar a sus problemas,
los que querían cumplir alguna fantasía grotesca, o los que
querían sólo conversar. Como fuese, a todos los atendía con
risa escandalosa, con movimientos coquetos, con palabras
sucias (un par de palabras lindas alabando la hombría y el
tamaño de la verga al oído mientras les mordisqueas la oreja
es garantía de eyaculación inmediata) y con verdadera
entrega. Tuve también encuentros más chistosos que
ardientes, como aquella vez que llegó un hombre con un
micrófono de estos profesionales, de inmediato me imaginé
sus posibles intenciones con temor. Pero me equivoqué, el
hombre sólo quería relatar un partido de fútbol ficticio
mientras lo hacíamos. Además de hablar cerca de setenta
palabras por minuto con una voz muy escandalosa, relató
cada movimiento de nuestros cuerpos como si se tratara de
la final del campeonato mundial. Cuando se corrió gritó a
todo pulmón la palabra ¡Goooooooool! Comprenderás que
pudieron oírlo los vecinos, no tuve más remedio que echarlo.
Cuento aparte son los malos encuentros: un tipo me golpeó
porque no quise rebajarle la tarifa. Otro me obligó, un
japonés, a defecar sobre él; según decía eso lo excitaba. Así
podría contarte tantas experiencias más, pero creo que no
viene al caso, ¿No? Yo vine a hablarte de otra cosa. Si me lo
permites te referiré el resto de mi historia lo más rápido que
pueda.

(Ella cruzó las piernas y a propósito muy rápido dejó que
viera su entrepierna. Él sintió un escalofrío bajarle del
estómago y quedarse en su miembro, que con timidez
comenzó a levantarse. Ella no le dio tiempo a nada más, pues
retomó el hilo del relato).

¿En qué estábamos? Ah sí. Transcurridos unos seis meses
comencé a perder el interés en el sexo tradicional, mi cuerpo
me pedía inclemente experimentar nuevas sensaciones. Algo
había adelantado con el sexo en grupo, y con el
sadomasoquismo. El primero no me motivaba, prefería un
buen polvo con un solo hombre que supiera ocupar el arma
que tenía entre las piernas como el mismo Zeus. El
sadomasoquismo lo probé sólo una vez para nunca más, es
que yo detesto cualquier tipo de contacto físico que produzca
dolor, es una forma de sexo que mi mente no alcanza a
comprender. Sin más alternativas posibles me interné en el
lesbianismo. Fue mi nueva adicción. Una mujer tiene eso que
no tiene un hombre: cierta delicadeza. Una mujer no se
muestra demasiado ansiosa, ni quiere saciar su hambre de
amor de inmediato. Una mujer sabe devorarte pedazo a
pedazo, sutil y dulce, sin ese salvajismo por los senos, ni esa
obsesión por los glúteos de un macho. La mujer te muerde el
cuello despacio, destila su voz en la oreja con parsimonia,
arrasa con los jadeos que vienen del pecho acelerado y te
descorren los agujeros de la piel con los ojos. Una mujer
introduce con ternura los dedos por nuestra vagina roja y
lluviosa y sabe arrancarte, entre vaivén y vaivén, gemidos
cálidos y anestésicos mientras con sus brazos forman por la
cintura una guirnalda de flores ataviadas de rocío. Me
entretuve con mujeres por unos dos meses hasta que
también comenzaron a aburrirme, fue en ese momento que,
inspirada quizá por Edgard Allan Poe y el Marqués de Sade
(a los dos leía si no puteaba), coloqué en el diario el aviso que
ya sabes.

(Se levanta, va hasta la máquina de café instantáneo que
está junto a la puerta de entrada de la oficina y trae dos tazas
junto a un paquete de galletas. Suena el teléfono y no
contesta. Le sonríe. Ella le devuelve la sonrisa, cruza las
piernas y le recibe el café. Se escuchan golpeteos de agujas de
agua sobre el vidrio de los ventanales).

En realidad, ahora que lo medito, más fue por algo de
alarde, por una forma estúpida de medir el verdadero aguante
de mis dotes amatorios. Redactar así el aviso fue para darle
mayor impacto, nunca ponderé que sucediera lo que pasó.
Nunca imaginé que lo tomarían tan en serio: apenas salió
publicado ese día comenzaron los llamados. Cumplí mi
promesa, sólo acepté a los veinte primeros, es que el reto
para mí, resultaba por decir lo menos, difícil. Tomé los datos
de cada uno, ordené la lista por orden de llamado recibido y
los contacté de vuelta días después. Los cité para aquel
sábado en intervalos de una hora entre uno y otro. Que se
encontrasen hubiera sido fatal, había prometido discreción
absoluta. Durante el día anterior había adquirido todo lo
necesario: lubricantes, toallas, muchos preservativos, ropa
sexy, juguetes sexuales y otros que no vale la pena nombrar
pero sé que te puedes imaginar. Pues bien, el primero en
llegar fue un hombre que se hacía llamar Escopeta recortada.
Cuando abrí la puerta y no vi hombre alguno me
desconcerté, miré a la izquierda y a la derecha y luego al piso
y ahí lo pude ver. Para empezar no medía más de ochenta
centímetros de altura, te podrás imaginar el ataque de risa
interno que me dio al constatar que mi primer desafío sería
un enano. Guardé la compostura, lo invité a entrar como si
fuera cualquier otro amante de turno, hablamos un poco, le
pregunté a que se dedicaba, me respondió que era actor de
películas porno. Me sobrecogí de la incredulidad. Él,
percatándose de mi pasmo, extrajo de su chaqueta (pequeña
para un niño de cuatro años), un sobre con dos DVDS y me
los pasó con una sonrisa orgullosa. Recibí el sobre lo más
cortés que me permitía la burla y lo guardé en un cajón. Me
habló también de su última película: la trama giraba en torno
a una cancha de fútbol de barrio, para ser precisa en las
canchas del parque Alejo Barrios. Él era la estrella del club
Potros unidos, tenía un romance secreto con la esposa del
entrenador y por cada gol que metía le pegaba una cacha a
ella. El personaje metía mínimo tres goles por partido (el
pretexto necesario para que la película fuera porno porno),
hasta que el entrenador los descubre y en vez de encenderse
en furia por el honor vapuleado se une a la fiesta, y no sólo
eso, invitan al resto del equipo. Por esa magia de las películas
porno, al final, aparecen de la nada otras mujeres y se arma
una orgía africana en la casa del entrenador y todo, me decía
muy orgulloso, sólo con tres cámaras y un par de luces
hechizas. Me encantaría verla le respondí para no herir su
ego. Se le hinchó el pecho de gusto. Mucha conversación,
dije, y lo insté a que me mostrara a la verdadera estrella de
sus películas. Te juro, no vi en que momento se sacó el
pantalón. Estaba dotado de un miembro musculoso, con las
venas marcadas y tan enorme como jamás había visto. Me
dio un poco de miedo acostarme con él, sin embargo, mi
actriz porno interna ávida de experiencias nuevas me
convenció. No sólo su miembro era enorme, si no que lo
usaba a la perfección. Me turbaba el vigor de sus embestidas.
Su lengua, convertida en una babosa, me arrancaba
constantes gemidos convulsivos. Sus manos, como dos
sabuesos, exploraban con ardiente suavidad cada milímetro
de mis espacios y mis recovecos. En vez de cansancio recibí
una inyección anímica. Quería más, pero una de las reglas
que puse fue de un solo polvo por amante y no la rompí.
Marchó el enano, que supuse que quería más (me lo pedía
con los ojos), y esperé a que llegara mi próximo desafío.

(Él se rió tímidamente con la historia oída. Se levanta de la
silla y le dice que encenderá las luces, pues casi no hay luz.
Ella le mira el culo al levantarse, escudriña ávida los papeles
que hay encima de la mesa a su lado y cruza las manos. Él se
sienta otra vez, bebe el resto de café, saca tres galletas, se
come una y las otras las deja en su puño cerrado, entonces le
pide continuar.)

Me fumaba un pucho cuando escuché la puerta. Abrí. Era
un hombre alto, rubio, bien vestido y fornido, a todas luces
de clase acomodada. De inmediato mi cuerpo se encendió.
Hablamos. Me parecía que la arrogancia venía con él, sus
palabras sonaban apócrifas. Poco me importaba. Se sacó la
chaqueta que llevaba y la camisa y dejó que admirara su torso
bien formado. En cualquier momento la baba se me
escapaba por la comisura de los labios, es que no había
tenido un cuerpo apolíneo hasta ese día. Dejé que fuera el
dueño de la situación. Se dio la vuelta y fue hasta su
chaqueta, de ella extrajo una pequeña caja metálica. Sonrió y
me dijo que me desnudara. Seguí el juego, me desnudé
despacio al ritmo de un blues imaginario sin dejar de
observar su semblante. Miró mi piel complacido y luego él
fue quien terminó de desnudarse. No pude evitar mirar su
miembro: grueso y largo como una anaconda, cercado por
una champa tupida y dorada y de perfecta forma cilíndrica.
Tragué saliva. Él cogió la caja metálica que había dejado a un
costado y la abrió. Dentro había una pequeña daga de mango
corto. Sentí un miedo abisal, imaginé que intentaría dañarme
con ella. Él pareció adivinar mi pensamiento, dejó la caja
encima de mi mesa de centro, me miró con vergüenza y bajó
la cabeza. Me sorprendió su cambio de actitud tan radical.
Soy un remedo de hombre, me decía, de que me sirve tener
dinero, éxito y tener un miembro tan grande si no soy capaz
de hacer que se levante. He consultado médicos y terapeutas
y nadie ha logrado dar con una cura para mí. En mi
desesperación por lograr una erección es que he buscado, de
bar en bar y de noche en noche, a las mujeres mas sexies y
con mayor maestría amatoria. Ninguna ha conseguido
despertarlo hasta ahora. Es por eso que estoy acá, te veo y
eres atractiva y pienso que puedes lograrlo. Haz que
desaparezca mi sufrimiento, por favor. Este es mi último
intento. Si no consigues que se me pare quiero que me la
cortes con esta daga. ¿De qué me sirve llevar un muerto
entre las piernas? Mejor es enterrarlo al igual que a cualquier
difunto. Al oír su historia recibí una inyección anímica muy
poderosa: tenía el gran desafío, luego de tantas noches de
puta, de devolverle la dicha a un impotente. Me sonreí. Con
su falaz seguridad derrumbada tomé el control del momento.
Sin otra arma más que mi piel, mis caricias y mis besos
empecé a hacer lo que me pidió. El se revolvía ansioso, me
miraba cada segundo como rogándome que fuera más
ardiente, que le desollara la piel si fuera posible. Poco me
tardé en descubrir la causa de su problema. Lo insté a que se
olvidara de mí, que sólo sintiera a mis manos arrastrarse por
su piel, a mi boca enroscarse detrás de sus orejas y en sus
tetillas, al lento meneo de mi pelvis sobre sus muslos. Deja, le
decía, que sea tu piel la que hable, que sea el fuego del cielo
que te inunde (recordé esas poesías de Horderlin que
intentaban traer a la memoria el fuego del cielo griego y fui
susurrándole algunos versos). De a poco el muerto
descarnado fue levantándose. Se borró de un soplido su
expresión de súplica y afloró toda su grandeza sedienta de
mujer. Resucitado su arte amatorio fue duro, frenético y
desaforado. Su hirviente excitación me fascinó hasta mutilar
mis límites. Fue como descubrir la puerta a otro universo, un
universo único de entrepiernas húmedas y de clítoris
enhiesto como humo al espacio. Un universo exclusivo para
amar. Aprovechó bien su tiempo, hizo que me corriera
muchas veces. Al vestirse dejó una fuerte cantidad de dinero
encima de la cama y se fue inmerso en una felicidad que
hacía lucir triste a la mía.

(El detective intenta preguntar algo, pero ella, sin darse
cuenta, se lo impide al continuar con su historia).
Quince minutos después escuché un toque fuerte en la
puerta y salí a abrir. Se trataba de un dúo de humoristas
callejeros. Afiné mi memoria, los había visto antes en
televisión, y prefiero no revelarte sus identidades. ¿Qué cosa?
No, no insistas, no te diré quienes son, ¿Entiendes? Como
supondrás, me taparon con los más chistosos piropos y yo
reí a carcajadas con sus ocurrencias tan espontáneas. Varios
minutos estuvimos contándonos chistes por turnos, hasta
que les pregunté qué querían hacer. Sus semblantes tomaron
el color de la luna con la pregunta. Uno de ellos carraspeó y
me narró el inconveniente que tenían. Escuché con atención
y me eché a reír con todas mis ganas, no por poca empatía,
sino porque de verdad me parecía gracioso. Sentí casi
ternura. Los tomé de la mano y los conduje a mi habitación
como una parvularia a dos niños de jardín. Les dije que se
desnudaran. Bailé frente a ellos como si fuera un hada
nadando en un lago. Les toque el rostro como si acariciara
ropa lavada con suavizante. Los hice sentarse en la orilla de
mi cama uno al lado de otro y me monté encima de sus
muslos. Los acaricié, los besé, les rocé sus vergas calientes y
erectas. Preferí hacerles la paja en vez de que me penetraran
por turnos. Sus gemidos se refugiaban entre mis manos,
entre mis brazos y entre mis pechos y, finalmente, se
corrieron casi al mismo tiempo y cayeron de espaldas entre
resoplos agotados.

Mi cuarto amante fue una mujer, y no cualquier mujer. Al
verla parada frente a mi, tan tímida, tan encorvada, supuse su
nulo recorrido sexual. Tenía mal gusto para vestirse según yo:
no había armonía en los colores y usaba todo varias tallas
más grandes. No me apetecía en lo más mínimo acostarme
con ella. La hice entrar, al verla caminar sobre sus dedos me
imaginé de inmediato a un perro o a un gato. Le resté
importancia al detalle peculiar y comenzamos a hablar. Me
sorprendió su inteligencia y cultura, ese tipo de amantes me
resultaban muy escasos. Una pequeña excitación por ella me
empezó a florecer. Fueron quince minutos más de charla y
decidí invitarla a la cama. No se movió de su sitio. Le
pregunté que pasaba. Me comentó que tenía un secreto y que
debía de decírmelo antes de intimar. No dijo nada más, sólo
comenzó a desnudarse. Quedé paralizada por lo que vi: de las
caderas hacia arriba era una mujer normal, aunque si bastante
falta de carnes y hacia abajo, y en eso radicaba su
monstruosidad, sus piernas perdían poco a poco su forma
humana hasta terminar bajo las rodillas convertidas en patas
de gato. Sin darme tiempo a digerir lo que observaba se dio
media vuelta y me exhibió una densa vellosidad que le cubría
la espalda y un rabo corto, como el de los conejos, que le
nacía de la zona sacra. No sabía que hacer. La actitud de ella
no había cambiado nada, seguía tal como llegó, envuelta en
una timidez exagerada. Me tuve que esforzar mucho para
superar el horror. Te confieso, no sé de dónde saqué más
locura para cumplir mi promesa. Culeamos lentas y
sincronizadas. Ella espiaba mi cuerpo con ojos que parecían
espejos y me tocaba como si tocara espinas. En su boca
apareció un tic nervioso, casi imperceptible, que hacía vibrar
su labio superior de arriba a abajo. Convertí mi mano en un
péndulo y la introduje por su entrepierna. Observé como en
su rostro se pintaba el gozo y como sus pezones subían al
cielo como el humo de un incienso. Noté que al abrir su
boca tenía colmillos fieros, bestiales y excitados por su recién
placer destapado. Percibí las vibraciones sobre el colchón
que hacían sus patas de gato al rasguñarlo. Le besé el cuello,
justo detrás de la oreja y observé como su mirada se perdía
en el techo como se pierde un avión al despegar. Su voz
ciega y musical lanzaba al aire frases ininteligibles.
Endiablada por un sentimiento casi perverso metí mi otra
mano bajo su espalda y agarré el rabo de conejo. Lo moví
como si fuera la verga de un hombre. Ella parecía fuera de sí,
jadeaba de forma descontrolada, se remecía sin control
víctima de espasmos turbulentos. Intuí en ella un largo
orgasmo antes de que desfalleciera.

(El detective queda desconcertado por el relato de Fabiola.
Se hace un silencio de varios segundos en la oficina y él,
como saliendo de un trance, la invita a continuar).

El siguiente amante, te informo, fue un amante aún más
extraño que la mujer de patas de gato. Recuerdo que llevaba
una mascarilla metálica de proporciones grotescas con varias
perforaciones que le cubría la boca y la nariz. No quiso
explicarme el motivo de la mascarilla, sólo me dijo que ojalá
no tuviera que sacársela. Se le veía intranquilo, como si
tuviera temor por algo. Visto que no fluía charla alguna lo
invité, no muy convencida, a mi pieza e ir al grano. Fue en
ese momento cuando ocurrió: se llevó las manos al estómago
y luego a la mascarilla. Se constreñía de dolor aparente. Se
apoyó contra la pared, tiñó el aire con un par de quejidos y
cayó al suelo. De alguna parte se oían trinos de gorrión.
Guardé silencio y traté de encontrar el origen de los trinos.
Venían de la mascarilla de mi cliente. Él, puesto en evidencia,
se llevó las manos a la nuca y la desató, al hacerlo un gorrión
salió de ella y voló hasta la lámpara colgante de mi techo. Te
juro, hervía en ira. Lo miré muy molesta, no podía concebir
la atrocidad que suponía mi mente. Lo encaré, le dije que se
fuera, que no aceptaba en mi casa maltratadores de animales.
Él, para calmarme, me dijo que no pensara mal, que esperara
un poco y la verdad caería por sí misma. Dos minutos
pasaron y, otra vez, se llevó las manos al estómago, se
hincharon sus mejillas hasta casi reventar y, para mi total
espanto, otro gorrión salió disparado de su boca y voló al
comedor. No cabía en mi misma de asombro. Él volvió a
hablar: es un problema que tengo desde que nací, me explicó.
Cada vez que me siento ansioso o preocupado por algo
vomito gorriones. Nunca he podido encontrar la causa y la
cura a este mal, por eso debo andar con esta máscara en la
calle, para que nadie vea cuando expulso a un nuevo gorrión
porque es algo imprevisible. Jamás sé el momento en que
uno emergerá desde mi interior. Para concluir lloró. El
asombro y el horror se me esfumaron y lo que me inundó
fue una amplia ternura. Mi sexo comenzó a llover
copiosamente. Lo conduje a mi pieza. Fui yo quien se lo folló
arrebatada de forma inexplicable. Durante nuestro encuentro
expulsó a siete gorriones que coincidían con el momento de
mis orgasmos. Algunos de estos gorriones me picoteaban la
espalda, otros volaban alrededor de nuestros cuerpos, o bien
se posaban en el candelabro colgante de mi habitación o bien
se colgaban de mis cortinas. Fue un amante excelente, de una
fogosidad bestial y de una sutileza extraña en un hombre. Se
quedó varios minutos en la cama sin despegar la vista del
techo e invirtió el tiempo que le quedaba en atrapar a los
gorriones con un colador. En una cesta de mimbre (que era
mía) los colocó, los cubrió con una manta (que también era
mía) y se los llevó.

(El detective se queda hecho una estatua. Mira a Fabiola
lleno de incredulidad, esta percibe la sensación y se yergue un
poco molesta de la silla, cruza las piernas y lo mira con cierto
desafío)

Eso no es todo, amigo. No pongas esa cara tan incrédula.
Mi amante siguiente fue un hombre que tenía un tercer ojo
en el pecho, ¿Lo puedes creer? Un ojo más grande que los de
nuestra cara, con la pupila morada, salpicado de pestañas
crespas que parpadeaba como si el párpado fuera una
persiana metálica. En los demás detalles no distaba de un
hombre normal. Aunque me embargaba el terror y el pasmo
algo en él me movió las hormonas. En la cama fue casi
perverso, aunque un amante poco talentoso. No fue capaz de
hacer que me corriera más que una vez. Quizá fue por la
postura. Quizá fueron sus ganas insaciables de dominar la
situación a punta de rudeza, por no decir con hombría
malentendida. Me rogó un segundo polvo. Lo medité un
momento (con el enano no había roto mi regla) y la rompí
con la esperanza de una mejor cacha. Me pidió sentarme
sobre sus muslos y vernos de frente, pues así su tercer ojo
quedaba frente a frente con mis senos. Me explicó que los
senos en él provocaban una efervescencia volcánica, más que
las piernas o el culo. Terminado el polvo segundo (que fue
bastante rápido y aburrido) se marchó y dejó olvidados sus
calzoncillos. Al tomarlos con la punta de los dedos para
tirarlos a la basura leí que tenían escrito: te los dejo como
recuerdo. Abrí el basurero inundada de enojo y los sepulté.

Media hora pasó y mi próximo amante no se presentaba.
Me recosté en mi cama. Bebí un poco de vino para mantener
muerto al cansancio y mantener viva la espera. Me fumé mi
último pucho. Entre bocanada y bocanada quise ir a comprar
otra cajetilla pero mi espera me clavó en mi sitio. Iba camino
a la cocina cuando se oyeron cuatro toques en la puerta. Al
fin llegó, concluí. Fui a abrir.


Un abrigo de cuero color negro le cubría hasta las rodillas.
Destacaba por su altitud, su cabeza cubierta por un sombrero
francés que dejaba escapar algunos mechones rubios y
crespos y por su frente amplia. En las manos llevaba dos
botellas de vino sin etiquetas. Sin explicación en ese
momento me sentí hechizada por él, atraída por algo que
irradiaba y que no puedo explicarte. No tardé en hacerlo
entrar. Le pregunté su nombre. No recuerdo que me
respondió. Comenzamos a hablar. Dotado de una agilidad
mental
extraordinaria,
y ávido
lector,
empezamos
descubriendo al embriagado Teillier, al carbonífero Gonzalo
Rojas, los inicios de Roberto Bolaño en México, los poemas
más sentidos de Vallejo. Nos terminamos una de las botellas
de vino, el mejor que había probado en mi vida. Quise saber
la cepa de ese vino, le pregunté y él en respuesta destapó la
otra botella. Navegamos en el barco ebrio de Rimbaud, bajo
una tormenta de yunque de Artaud y desembocamos en las
tierras opiáceas de Baudelaire. Él declamaba versos de
Baudelaire, de Bukowsky, uno tras otro, con una voz
profunda y me miraba como desnudándome el alma y yo me
dejaba desnudar extasiada. Sin quitarme de encima el brillo
de sus ojos tomó como una sombra su copa de vino, se la
bebió de golpe y quebró la copa contra el piso. Me pidió
hacer lo mismo. Me desconcerté sin que esto menguara en
absoluto el éxtasis en que estaba sumida. Lo curioso del
amor es, me decía luego de romper la copa, que siempre está
ligado a la angustia ya que sufrimos tanto por su pérdida
como por su ausencia. De este modo el rechazado sufre por
lo que no pudo saborear, el abandonado por lo que ha
perdido y el amante por lo que puede perder, o incluso puede
ser un instrumento que sólo sirve para que un hombre sacie
su sed egoísta de mujer y viceversa. Agregó algo sobre el
poder amoroso de nuestra sangre, que varias tribus antiguas y
brujos usaban su propia sangre como afrodisíaco o aún más,
como la llave de un conjuro de deseo carnal perfecto. Se
trataba de un momento sublime. No vi cuando extrajo unas
velas de color rojo y las encendió, o quizá se encendieron
solas. Mí alrededor olía a irrealidad. Tomó una de mis manos
como un susurro y me clavó ligero la muñeca con un trozo
de vidrio. Un hilo de sangre emanaba y me lo vertió en una
copa metálica. El también se clavó y también vertió sangre en
dicha copa. Agregó un poco de un polvo color rojo a la copa,
unas gotas de vino y bebió. Pasó su lengua por los labios y
con sus ojos hechos brasas me dio la copa. Al beber cerré
mis ojos, ignoro por cuánto tiempo y me sentí flotar. Un
mareo me arrebató un instante, un torrente cálido empezó a
asomar por entre mis piernas. No vi el momento en que se
desnudó. Sentía que su miembro asemejaba una lanza
espartana. Lo sentí tocar y besar mis senos como si fueran
una escultura parisina. Lo sentí alzarme en un torbellino
confuso. Creo que rodeé su cadera con mis piernas y cerqué
su espalda con mis brazos. Y en esa postura me penetró de la
forma más sublime que te puedas imaginar.

(El detective pidió permiso para ir por otra taza de café, le
ofreció a Fabiola pero ella se negó, no le había gustado esa
pausa tan vertiginosa. Volvió el hombre con el café y
encendió todas las luces de la oficina para dejar a la oscuridad
definitivamente afuera.)

Rodeándolo aún me pidió con un susurro en la oreja que
me marchara con él pues estaba apta para el gran rito (eso
me aseguró). Le pregunté de qué rito hablaba, respondió que
no podía explicármelo, que debía vivirlo. Tanta atracción me
producía él que obedecí, no me importó dejar plantados a los
otros que vendrían. Emergimos a la noche. Inmersos en un
silencio impecable caminamos en dirección al barrio puerto.
Atrás quedaron el Parque Italia,
Plaza Victoria, calle
Salvador Sanfuentes, calle Bellavista y Plaza Aníbal Pinto.
Frente al reloj Turri viramos hacia calle Prat y enfilamos los
pasos a Plaza Sotomayor. Entramos a calle Serrano, tórridos,
y arribamos a plaza Echaurren, pasamos por fuera del bar
Liberty, doblamos por la estrecha calle que lo rodea y
llegamos hasta iglesia La Matriz. Frente a ella nos detuvimos.
Me pidió quedarme quieta un momento y esperar. Se fue él
por otra callejuela hacia el cerro. El tiempo me parecía un
cojo. Asomó de pronto por el otro costado de la iglesia y por
señas me indicó que me acercara. Con pasos casi cobardes
llegué hasta él. Me abrazó y me condujo por un camino hacia
un circo, del cual había oído muy buenos comentarios. Me
hizo entrar por la parte posterior. Abrió una puerta y me
hizo seguirlo por un pasillo. Las tinieblas gobernaban ese
pasadizo, lo seguía sólo por oreja y bajo mis pies parecía que
había aire. Al final del pasillo me esperaba él rodeado por
una luz que no advertí en el trayecto. Detrás de esa luz me
encontré con una pista de circo de forma de media luna
iluminada por focos reflectores. Sobre la pista cruzaba de
pilar a pilar una cuerda tensa y unos trapecios colgaban del
que yo suponía el techo de la carpa. Él me animó a seguirlo.
Atravesamos hasta el centro de la pista y observé al público,
estático y en acabado silencio. De otro costado emergieron
una niña muy bonita con un tablero de ajedrez bajo su brazo
izquierdo, un payaso vestido de sacerdote o un sacerdote
vestido de payaso, el hombre bajo, cojo y encorvado que me
tiré una vez y otros. Me asombré de volver a ver al hombre
bajo, cojo y encorvado. No me fijé de inmediato en el altar al
frente de la escalera ascendente. Este altar estaba inclinado
un poco con respecto al piso de piedra teñido por el
derramamiento, de seguro incontables veces, de vino; lo cual
lo hacía lucir rojo o morado. El piso de la pista estaba
pintado de un sin fin de símbolos extraños. Una canaleta
pequeña estaba excavada en el altar mismo. Él se acercó a los
otros hombres y bisbisearon algo. Los hombres me miraron
interesados, el bajo y encorvado se acercó y me ofreció del
vino de su botella. Pareció no reconocerme o fingió no
reconocerme. Acepté. Otra vez un río nació de mis piernas y
sin que me diera cuenta estaba follando con él sobre el altar.
Terminado nuestro encuentro, yo aún extasiada, me hizo
bajar y me llevó por un corredor bajo las graderías. Ese
corredor estaba iluminado por luces azules de su techo y
parecía metálico. Llegamos a un cuarto pequeño, muy
exornado de flores, alfombras y candelabros. Me sorprendió
la existencia de un corredor así y de un cuarto así bajo las
graderías. En la pared de la derecha reposaba un espejo de
cuerpo entero. Con una sonrisa me indicó un traje que
colgaba de un perchero en la pared del fondo, me dijo que
me vistiera con ese traje y que volviera a la pista. Se marchó y
quedé sola. No sentía miedo alguno, al contrario, una
parsimonia inenarrable me confortaba. Observaba con
cuidado los detalles de la decoración, los dibujos de las
alfombras, palpaba la suavidad del traje como si estuviera
vivo e inquiría sus terminaciones delicadas. Me desnudé y me
lo puse. Estaba hecho a mi medida, así lo percibía y me lo
corroboraba el espejo. El traje poseía una cola larguísima que
acariciaba el suelo y un escote sugerente que hacía resaltar
mis senos. Eso me gustaba. Me acomodaba el cabello cuando
oí un llanto que provenía de cerca. Como estaba lista salí y
traté de buscar su origen, parecía venir de la izquierda del
pasillo. Puse más atención, el llanto venía del cuarto de al
lado del mío. Vi a una sombra que se aproximaba. Sin saber
que hacer regresé y cerré la puerta de mi habitación. Escuché
los pasos de la sombra que se acercaban cada vez más. Los
pasos se detuvieron. Oí entonces los gritos de una mujer.
Este grito se alejó junto al sonido de los pasos que se
reanudaron. Abrí la puerta de mi cuarto y miré. La sombra
parecía que llevaba un bulto en movimiento bajo el brazo
derecho en dirección a una luz al final del pasillo metálico.
Lo seguí y aparecí en la pista del circo. Permanecí escondida
en un rincón de la salida del corredor, observando. La
sombra (que era el hombre bajo y encorvado que una vez me
tiré) arrojó sobre el altar a la mujer que se debatía como pez
sacado del agua mientras la niña y el payaso la rodeaban con
sirios encendidos entre sus manos. El payaso sacó un violín y
entonó una sonata, me parecía haberla oído antes. Es más, se
parecía al Trino del Diablo de Giuseppe Tartini. Un miedo
inquietante me comenzó a invadir. La niña y el hombre bajo,
cojo y encorvado empezaron a improvisar cantos
oligofrénicos sobre esta melodía. Lo buscaba con la mirada
sin éxito. De pronto lo vi aparecer: llevaba entre las manos
un cuchillo enorme. Ese fue el momento más terrible,
porque dilucide lo que sucedería. Sin trepidar blandió el
cuchillo en el aire y lo descargó contra el vientre de la mujer.
Ella dio un grito espantoso y se debatió aún más. La niña y el
hombre se acercaron al altar y bajaron unas botellas (que
llevaban camufladas no sé donde) hasta las canaletas de la
piedra. La sangre de la mujer escurría por las canaletas y
debido a la inclinación del altar se vertía dentro de ellas.
Alcanzaron a llenar cinco antes que la mujer dejó de
debatirse.

A pesar del terror que me embargaba supe que tenía que
huir. Me devolví por el corredor desesperada. No me fije que
me seguían y me atraparon. Mi cancerbero me decía que no
valía resistirme, que mi sangre ardiente les daría energía para
ser los amantes perfectos. Grité de la forma más angustiante
que te puedas imaginar. Inútil. Forcejeé con él hasta que mis
fuerzas me dieron la espalda. Llegó la niña y entre ambos me
amarraron al altar. El payaso tocó otra vez el Trino del
Diablo. Azotaron mi cabeza los mismos cantos oligofrénicos
que los interpreté como mi sentencia de muerte. Las luces de
los focos reflectores me torturaban los ojos, el olor de la
sangre me producía náuseas terribles. Por entre la niña y el
hombre bajo apareció él. Arrasada en lágrimas le supliqué
que perdonara mi vida, que recordara el buen momento que
habíamos pasado juntos y que si me dejaba en libertad
prometía olvidar el lugar y su rostro. No se movió músculo
alguno de su semblante. Levantó el cuchillo con
determinación. El reflejo de la hoja manchaba la piel de mi
pecho. Me observó sin atisbo de piedad y bajó el cuchillo
con fuerza. Al instante me sentí libre.

-Nos hace falta una trapecista reemplazante para la
función. ¿Quieres ser la reemplazante?

No pensé dos veces la oferta y acepté, aún con el terror a
flor de piel.
-¡Por favor! No me maten. Acepto, haré lo que me pidan
pero no me maten.

-Después del número te podrás ir. Prometiste olvidar el
lugar y a nosotros. Recuerda: lo prometiste.
La niña trajo para mi un leotardo rojo y brillante. Me
desnudé y me lo puse. El hombre bajo y encorvado me
presentó como la trapecista del circo. Subí por la escalera del
pilar más cercano seguida por un foco reflector hasta las
alturas y esperé un trapecio. Este apareció de improviso
frente a mí. Se trataba de un tronco en bruto sujeto por dos
espías. Tenía mucho miedo. Tomé el trapecio y di tres pasos
hacia atrás. Tragué saliva tres veces. Sopesé el precio de no
realizar el número. Cerré mis ojos, corrí al frente y me arrojé
al vacío. Bajo mis pies unos chorros de agua arrojados por
unos surtidores en medio de la pista convergían y formaban
una especie de cúpula, estos chorros se mezclaban con unos
focos de luces multicolores que emergían de la pista también
y se formaba una iridiscencia muy hermosa. Llegué al centro
de la pista por el impulso y vi otro trapecio en mi nariz.
Extendí mis manos y me colgué de él. Arribé a otro pilar, di
media vuelta y me volví a lanzar. Me colgué del primer
trapecio y me posé en el primer pilar. Repetí ese movimiento
unas cinco veces. No oía, quizá por miedo, quizá por
concentración, algún ruido por parte del público. Como
nadie me decía algo continué con el número. Entonces,
cuando llegaba al medio de la pista, otro foco reflector se
encendió y me mostró que de otro trapecio, idéntico al mío,
venía colgado el hombre alto y rubio. Pasó por mi lado y
estiró su brazo, imaginé enseguida sus intenciones. Mi terror
se acrecentó y comencé a llorar. Nuestros trapecios
regresaron al centro y él lo volvió a intentar. Por suerte
volvió a fallar. Nuestros trapecios volvieron a regresar y en
ese intento lo consiguió. Mientras caía grité llena de terror.

Al despertar, sin que supiese cómo, estaba tirada como una
ebria en mi cama. El reloj mural marcaba más allá del medio
día. Me examiné de cabeza a pies y solté una carcajada
demente pero feliz. Me amarré el pelo y a saltos fui a esperar
un colectivo para irme a la universidad sin dejar de reírme
con una risa patibularia. Estaba decidida a acabar mi carrera
de puta para siempre y olvidar esa última y angustiante
aventura.

(El detective no dice nada, sólo ve las luces del alumbrado
público por el ventanal y las gotas de lluvia que se distinguen
al pasar bajo el foco)

Pero al ver la noticia publicada ayer en el periódico del
puerto sobre la desaparición de al menos diecisiete mujeres
en los últimos nueve meses me animaron a venir acá. Tú me
puedes ayudar a desenmascarar a esos asesinos, estoy segura
que ellos son los responsables de estas desapariciones. ¿Te
das cuenta que yo pude correr la misma suerte? Mi
testimonio, de seguro, puede ayudar a resolver el caso. Me
pongo a tu disposición.

(El detective da una mirada recelosa a Fabiola y que ella no
comprende. Deja la libreta de notas, detiene la grabación y se
estira. Se levanta de la silla y va hasta un archivador. Abre
una gaveta y saca del interior una botella de vino. Fabiola
horrorizada ve la botella y cierra sus ojos para no verla. Pero
en realidad la sigue viendo).

-¿No habías prometido olvidarme para siempre? Veo que
tu destino sí es ser parte de mí, que tu sangre sí es lo que
necesito para ser el mejor amante que exista. Lo que está
destinado siempre, de alguna forma, regresa.

(Ella, llorando con los ojos cerrados, ruega por su vida. El
detective extrae un cuchillo enorme de entre su ropa y
despacio se acerca. Fabiola, trémula y paralizada, alcanza a
dar un grito mientras ve que el cuchillo va contra su
garganta).

TRAVESTI
A un actor se lo ve como detrás de un vidrio.
La inspiración graduada.
No debe dejarse demasiado lugar a la literatura.
Soy quien rechaza violentamente los refugios de la miseria humana

Antonin Artaud
Se terminó de arreglar el cabello y salió a la incertidumbre
de la noche. La Yovanna se fue despacito, con su
característica elegancia, hasta la esquina de calle Freire con
calle Brasil. Trabajaba en esa esquina, bueno, la compartía
con su amiga, la Valeska. La Valeska se ponía en el lado que
daba al mar de esa arista pues de ahí podía ver la compañía
de bomberos y la facultad de sicología de la UV. Ella en
cambio se ubicaba en la arista que daba a los cerros o se
ponía bajo la palmera que está justo al lado de la pileta que
ahí está, así nunca se peleaban por clientes. Con las putas
tampoco se peleaban. Bueno, las putas se escondían en calle
Chacabuco, o en calle Blanco, o en la esquina de calle Brasil
con calle Morris. Una cosa: la totalidad de la esquina de calle
Brasil con calle Freire pertenecía a ella y la Valeska, se la
habían ganado a puro combo en lo' hocico a las otras
colegas. La Valeska, que de día se hacía llamar Félix pero
ninguna loca lo sabía ni ninguno de sus amigos diurnos,
intimidaba con su porte alto y con su peluca rubia
extravagante. Usaba unos tacones de aguja larguísimos y un
vestido blanco bien apretado cuidando de esconder bien el
paquete. Le daba lo mismo si hacía calor o hacía frío, el
vestido con las piernas bien depiladas la presentaba mejor
que una tarjeta de presentación. La Yovanna había nacido
llamándose Ernesto, pero eso tampoco nadie lo sabía.
Parecía una florcita con su porte bajo, su delgadez, su piel
alba y delicada, su pelo negro y sus ojos del color del asfalto.
Tuvo la suerte de ser lampiña de nacimiento y no sufrir con
la barba ni con el acné ni ninguno de los males de la
pubertad que aquejan a los machos. Había tomado hormonas
de chica, se las sacaba a la mamá que por ese entonces sufría
de mal genio por culpa de la menopausia. Tenía su buen
pellejo, mejor que el de las putas gordas y negras con que se
topaba y que la envidiaban. Unas tetas paradas pero
pequeñas, un culo de pera y unas piernas como curvas de
autopista calentaban a cualquiera que llegaba hasta su pedazo
de esquina. Además ella poseía un ángel para la conquista
innato. Le gustaba la actuación. Soñaba con estudiar
actuación y salir en la televisión y mostrarle al mundo su
talento. Fue a varios de estos programas busca talentos y
ninguno la dejó, le decían que no poseía el ángel para ser
actriz. Ella no se dejaba vencer por las críticas. Le gustaba
leer sino trabajaba o practicaba actuación. Se había leído un
montón de libros, de esos autores medios complicados que le
gustaban a Emmanuelle, su amiga francesa de intercambio
que estaba estudiando literatura latinoamericana: autores
como Borges, Manuel Rojas o García Marquez. De todo el
espectro de autores le gustaba Cortázar. Amaba a Cortázar
por sobre el resto de los escritores que conocía. Ella se creía
la Maga, igual de atolondrada y con los mismos sueños de
artista. Si la Maga fuera originaria de Valpo, pensaba, de
seguro andaría alimentando las palomas con miguitas de pan
en plaza O'higgins o vagando por los roqueríos de muelle
Barón, o comiendo conos de papas fritas en calle Bellavista.
Estaba convencida que ella y la Maga habían corrido la
misma suerte: ella rechazada por la televisión y la Maga por el
conservatorio de música. Nunca pudo saber, y leyó el libro
en los dos órdenes sugeridos por Cortázar, si la Maga murió
ahogada o si el maricón de Oliveira se había tirado del
segundo piso del manicomio. Quizás, si veía bien, lograría
ver a la Maga deambular con Rocamadour en sus brazos por
parque Italia, andar taciturna por calle Pedro Montt o hacer
la fila en teatro municipal para ver a Los Jaivas.

Atravesó a los dominios de su amiga para saludarla. Junto a
ella estaba esa especie de cafiche que tenía. Se trataba de un
tipo barbón, bajo y algo robusto que le daba cigarrillos y
alcohol que escondía sagaz en un hueco del alcantarillado. A
la Yovanna también a veces le convidaba, aunque ella por
nada del mundo lo consideraba su proxeneta; al contrario, se
jactaba
de
ser
una
trabajadora
independiente
y
emprendedora. En otras ocasiones estaba este seudo cafiche
de su amiga y otro, un gigantón de dos metros que se
plantaba en la misma pileta donde la Valeska se ponía a
veces. Si ocurría algún tipo de problema, como por ejemplo
algún cliente potencial que no aceptaba los términos, un
asaltante u homofóbicos que buscaban apalear nenas se
levantaba en el acto y sacaba un bate de béisbol que escondía
mejor que Haudini entre su chaqueta. El cabrón también
sacaba un bate de béisbol de entre su chaqueta y ambos
molían a palos a los agresores. Si la noche estaba generosa
lograban hacerse unas veinte, veinticinco lucas, sin contar la
parte del cafiche y su matón, y si no, tenían que bajar el
precio de sus servicios para no irse a dormir con los bolsillos
pelados. Saludó la Yovanna al cafiche y a su amiga,
dialogaron un rato breve, se fumaron un pucho y volvió a su
arista a esperar a algún necesitado. Esa noche parecía ser de
las malas, al menos para ella. Cerca de las once de la noche
un automóvil se detuvo frente a la Valeska, se bajó un
hombre gordo y de corbata, le tocó con desfachatez el culo,
ella le tocó el paquete, él le convidó algo de beber que ella no
aceptó, sí le aceptó un pucho. Hablaron alrededor de diez
minutos. Salió el cafiche del agujero a cuidar sus intereses.
Cerraron el trato. Cobró el cabrón. La Valeska se subió al
auto y se fue con el gordo.

Doce de la noche y perdía la Yovanna cualquier esperanza
de clientes. Sacó de su cartera un libro. Empezó a leer: La
Tregua de Mario Benedetti. Leía “jueves veintiuno de
febrero” cuando volvió el auto del gordo y dejó a la Valeska
en su esquina. Salió el cafiche de su escondite y habló algo
con ella que la Yovanna no notó. Quiso saber como le había
ido a su amiga y cruzó al frente. La Valeska acostumbraba
contar sus aventuras con lujos de detalles. En resumen: hizo
correrse tres veces al degenerado y acaso volvería por ella un
día venidero. Bien valía la pena digerir el morbo del cerdo,
pues pagaba más que cualquiera, más que los turistas
japonenes incluso. Extrajo una petaca de pisco barato
mezclado con bebida cola y bebieron sorbo tras sorbo y
fumaron. Se unió el proxeneta a ellas. Discutían acerca si de
irse a dormir o no. La piel de la noche se helaba, el aliento
del viento se volvía tibio y húmedo y nubes anaranjadas
habían arropado a la luna de un momento para otro. La
Yovanna, sin clientes esa noche, por la espera, y también
producto del alcohol y del pucho, acaso se durmió en la
vereda. Desde la esquina de calle Rodríguez con avenida
Brasil dos hombres se aproximaban. La Valeska y su cafiche
no se percataron de éstos hombres hasta cuando estuvieron
al lado de ellos. Los dos miraron a los recién llegados. Olían
a buena onda y a chispa. Uno se caracterizaba por guapo,
alto y llevar un sombrero francés sobre su cabeza que dejaba
escapar unos mechones rubios y ondulados y por vestir una
chaqueta de cotelé café, jeans y zapatillas. El otro se veía más
extravagante: estaba ataviado con una sotana, un crucifijo le
colgaba del cuello y encima de su cabeza usaba una peluca de
payaso y en su nariz una nariz roja de payaso. La Yovanna
pensó que venían de alguna fiesta de disfraces, o de un
cumpleaños. Los dos hombres saludaron con naturalidad. El
cafiche se puso en guardia, el gigantón se había levantado de
su puesto. El del gorro francés sacó una cajetilla de cigarrillos
y convidó a los cuatro. La Yovanna prestó su encendedor.
Fumaron y hablaron de la noche, del frío y de lo bien que lo
habían pasado en una fiesta que ni a ella ni a la Valeska les
importaba saber. El que usaba sotana (acaso disfrazado de
sacerdote) afirmó ser el actor principal del número de
payasos del nuevo circo llegado a la ciudad. La Yovanna y la
Valeska se sorprendieron, quisieron saber más pero el payaso
calló. El otro se presentó como escritor. Habló de Artaud y
de Marmallé. Se definió, de forma arrogante pero divertida,
como poeta de la crueldad. Ni idea tenía la Yovanna de eso,
o quizá sí y tenía miedo de preguntar para no hacer el
ridículo. La sedujo la forma de hablar de este hombre y el
lenguaje tan lindo que usaba para expresarse y esos ojitos
algo ebrios, algo soñadores que le traspasaban las pupilas y le
llegaban a su corazón que, sin comprenderlo, empezaba a
martillear. El cabrón intervino (sin autorización de la
Yovanna) porque se percató del interés mutuo y preguntó al
joven si quería llevársela. Este la miró de arriba a abajo como
con desprecio para no mostrarse demasiado entusiasmado y
que lo vacunaran. Fingió indiferencia. El cabrón usó su
poder de persuasión. El escritor se llevó una mano al mentón
un momento y aceptó. Pagó lo convenido (había conseguido
una rebaja de dos mil pesos), tomó de la mano a la Yovanna
y se la llevó.

Parecía ella levitar al caminar por Valpo junto al él.
Anduvieron por avenida Brasil, cruzaron Plaza Sotomayor y
de ahí barrio Puerto hasta la parte posterior de Iglesia La
Matriz. Detrás de la Iglesia se alzaba la carpa del circo y hacia
allá se dirigieron. No entraron al circo, la llevó a unas casas
rodantes vetustas en la parte posterior. Abrió la puerta de
una de estas casas y la hizo entrar.

Sentía ella que haría lo que el escritor dijera. Él no
mostraba épsilon alguno de ansias o de calentura, eso más la
motivaba. La sorprendió de sobremanera ver tantos libros
juntos y tantos manuscritos desparramados sin orden por el
piso de madera opaca, encima de una cama sin hacer y sobre
un escritorio con una lámpara hecha de una botella de vino.
Más se sorprendió al ver manuscritos escritos con tinta roja y
colgados como si fuera ropa mojada en unos cordeles que
surcaban la habitación de forma diagonal. Me gusta escribir
con tinta roja, y colgados se secan mejor- decía el escritor
con una sonrisa advirtiendo la cara impresionada de ella- aún
falta para que puedan ser leídos.

-¿Qué has leído de Benedetti? -preguntó él.
- Ahora estoy leyendo La Tregua, estoy pegada en el jueves
veintiuno de febrero; es que es justo el día de mi cumpleaños,
le parecerá ridícula mi justificación y le digo, no tengo otra,
es mi excusa para masticar despacito el capítulo. No crea que
es lo único que he leído, guapo, si las buenas pa' la cacha
también leemos y pienso que más que las comadres esas que
se golpean el pecho los domingos. Mi héroe es Cortázar,
Cortázar y Lemebel. Cómo no leer a esa yegua deslenguada
de Lemebel. ¿Ha leído el Tengo miedo torero? Es una
historia linda, una historia linda y triste. Amé ese último
capítulo en la playa cuando el jovencito se despide de ella
para arrancarse de la CIA. Si en el fondo a él también le
gustaba, por eso no se fue sin verla antes.

Un silencio de unos diez segundos.

-¿Qué opina usted, guapo?

-Bueno, Lemebel no me gusta demasiado, debe ser por su
temática, porque si es por su talento, oiga, se lo celebro a
poto pelado. Él, que no es poeta, con esa prosa que quiere
ser poética y que a veces sólo produce renglones
desagradables y al mismo es mejor que varios de esos que
usan abrigo largo, boina y fuman pipa. Bueno, yo también
ocupo gorro francés.
Tiene un lenguaje que más que
acariciar te corta, un lenguaje que te tumba de a varias
páginas y te lo tragas de una forma tan dulce. Esa es mi
humilde opinión de él. La literatura da para todos, es un arte
dadivoso.

-Oiga, decía ella, ¿y acaso no haremos na'? Se le está
terminando el tiempo y yo no doy prórrogas, usted diga que
quiere hacer.

En realidad ella se moría de ganas de estar con él. Estaba
segura que si el autodenominado poeta cruel se calentaba un
poquito más y se le acababa el tiempo le daría tiempo extra
gratis.

-Más me interesa conversar. No sé que piensas usted,
Yovanna.

-Por mi está bien, respondió con algo de desilusión.

-Yo pienso -agregó él-, y sin ofender, en general, el mundo
es travesti. Travesti debería ser sinónimo de aparentar lo que
no se es, como lo es comediante. Y repito, sin ofenderla a
usted, Yovanna. De alguna forma, mutamos para ser alguien
que no somos y así soportar una vida que nunca imaginamos
vivir. Cuanto desgraciado trabaja en un lugar que odia, come
porquerías que detesta, o algo peor: se acuesta con la persona
que no les calienta. Travestis que construyen a diario su
propio infierno, y otros, que nos construyen el infierno bajo
el supuesto de que es por nuestro bien o es lo que el mundo
espera de nosotros. Ahí ve usted a diario como los políticos,
maestros del transformismo, nos culean de lo lindo. La
sociedad nos culea de lo lindo obligándonos a ser abogados,
médicos o ingenieros porque así cambiaremos de auto todos
los años, tendremos casa y un buen pasar económico, o sea,
el concepto que se tiene del éxito. Y si queremos ser
escritores tenemos que escribir lo que la gente desea leer para
ser exitosos y no lo que debiera leer y así nos culean de lo
lindo también. Nos encasquetan un estereotipo de vida
apócrifa, inalcanzable, pero que aceptamos porque creemos
que de eso se trata el éxito. Quien no desea el éxito miente;
hasta los poetas, los espiritualistas esos que se muestran
austeros y los defensores del desamparado y no sé que más.
La sociedad finge en pos de sus fines, y las personas saben
que en fondo son otra persona. En definitiva, todo el mundo
miente, el poder proviene de mentir. ¿Ha leído la reflexión de
la mentira de Dostoievsky?

-No, pero la buscaré.

-Léela, y lo que le digo le quedará más claro. Yo también
soy un travesti, Yovanna, y creo, que más travesti que usted.
-No me ha ofendido, guapo, sé a qué se refiere, pero le
aclaro que yo no soy travesti, soy transexual. Si quiere saber
mi caso yo siempre me sentí mujer. Siempre supe que me
gustaba el paquete, valga la vulgaridad. Me gustaría ser
físicamente una mujer de verdad. No me falta el alma, el
puro cuerpo, y no puedo decir que sea falsa porque creo que
así soy más auténtica que cualquiera.

-Perdóneme por mi ignorancia, Yovanna.
Dijo esto, se levantó entusiasmado y fue por una media
botella de vodka que atesoraba bajo la cama. Bebieron y
hablaron por una hora más de un montón de cosas que para
ellos resultaban interesantes. Emborrachados, ambos, se
encendieron. La Yovanna le metió la mano por entre el
pantalón y le hizo la paja con sincronía de reloj atómico. Las
primeras olas bajo el pantalón se transformaron en marejadas
violentas e hirvientes. El escritor se echó hacia atrás, dejó
caer sin controlar la espalda sobre el colchón y gozó más que
en otra noche anterior. Los latidos de su corazón le
acribillaban el pecho, un sudor frenético le emanaba por las
sienes. Un último arriba y abajo de la Yovanna a su verga
parada y su semen emergió impune y manchó la mano de
ella.

-No te cobro esta media hora extra, guapo, dejémoslo así,
si no siempre se conocen clientes tan cultos como usted.

-Voy a ir a dejarla, es lo mínimo que puedo hacer. La
noche es peligrosa, y sobretodo camino hacia su esquina. La
noche está repleta de travestis asesinos sedientos de sangre.

Emergieron a la oscuridad y enfilaron pasos hasta la
esquina de la Yovanna. Casi al mismo tiempo que ellos
volvían la Valeska con el amigo del escritor (el amigo se
había llevado a la Valeska). Venimos del barrio puerto, dijo el
amigo muy borracho, me llevó esta nena a bailar a una disco
a la que ella va con frecuencia. Nunca lo había pasado tan
bien. El cafiche se apresuró en cobrar este tiempo extra al
disfrazado de sacerdote o payaso. El joven no se hizo
problema alguno y pagó lo solicitado. Llegaron en ese
instante otras locas amigas de la Yovanna y la Valeska,
dijeron que la noche estaba hecha un desierto y que mejor se
iban a dormir, que mañana sería una noche mejor. El escritor
y su amigo encendieron unos cigarrillos y apoyaron sus
espaldas contra la pared. Sonreían sin que los otros supieran
el motivo. Nos acordamos de un chiste muy bueno, dijeron
al sentirse inquiridos. Las amigas de la Yovanna (que al final
no se fueron) sacaron puchos y un pito de marihuana que
encendieron y el cafiche con su gorila fueron por el alcohol
que les quedaba. En el transcurso de la noche no había
pasado una sola patrulla de carabineros. El rostro del payaso
parecía haberse vuelto de papel. A la Yovanna le dio
impresión de esto. Empezó a sentirse intranquila. La Valeska
le ofreció un poco de licor. No aceptó. El cafiche encendió
otro pito. Igual que con el primero, le daban una quemada a
propósito profunda y lo pasaban a su derecha. Los dos
amigos seguían sin acercarse al grupo, seguían pegados en la
pared y clavados en la vereda. Los otros reían, hablaban de
sus aventuras nocturnas, bebían y fumaban al mismo tiempo
que una neblina espesa caía sobre sus cabezas. La Yovanna
estaba aún más intranquila. Los dos amigos parecían como
muertos en su sitio, al resto esto no le importaba en lo más
mínimo. Se había terminado el segundo pito y alguien, parece
que la Valeska, encendió otro. Se acabaron también las
últimas provisiones de alcohol. El tabaco también escaseaba,
entonces el proxeneta se acordó que los dos amigos tenían.
Se aproximo a ellos y en un tono amenazador les pidió la
cajetilla. Ninguno de los dos respondió o se movió. El
gigante se aproximó como un trasatlántico. El cafiche volvió
a pedirles puchos de mala manera. Otra vez no hubo
respuesta. Se iban encima de ellos para quitarles lo que
tuvieran cuando el escritor levantó el rostro.

-Tengo un súbito momento de inspiración -dijo.
La Yovanna miró. El rostro del escritor tomó el de una
criatura de espanto. Crecieron sus mechones rubios, su
cabeza se hizo un cubo y sus ojos se encendieron de fuego y
se corrieron al costado izquierdo. Su boca creció y por entre
sus labios asomaron dientes enormes y de color verdoso.
Emponzoñó el aire un aroma como el de la harina de
pescado, la Yovanna y las otras locas se llevaron las manos a
la nariz. El rostro del amigo también había cambiado, lo
dominaba una tez azulada y estaba arrasado de
protuberancias y cicatrices. Las piernas del escritor mutaron a
una monocicleta. Debajo de cada uno de sus dos brazos
emergió otro más. Al amigo le creció más la cabellera y sus
orejas se alargaron y giraban al más mínimo sonido. Sus
cuerpos comenzaron a crecer y a alzarse sin límite aparente.
Las locas se paralizaron, los tacos de los zapatos y el
entumecimiento amilanado de sus piernas les impedía
moverse. El gigante sacó el bate de béisbol y el cafiche una
cuchilla albina y refulgente y se arrojaron encima de los
amigos. Sin que nadie viera la garganta del gigante fue
rebanada por la mano del escritor. El cafiche corrió la misma
suerte. Ambos monstruos dejaron de elevarse y alcanzaron
casi los tres metros de altura. Los brazos hercúleos de ellos
coronados de puños sendos se alzaban terribles e impunes
entre la neblina y parecían capaces de destrozar una estrella.
La Yovanna comenzó a llorar. La Valeska lanzó un grito de
socorro inútil. Se acercaron los colosos hasta ellas y las
tomaron con firmeza de sus cinturas trabajadas. Miró el
escritor a las pupilas de la Yovanna y pareció ver hasta la
alma misma amedrentada de ella. Sacó una lengua
repugnante y se mojó los labios. El amigo había azotado a la
Valeska y a las otras locas contra la muralla, tomó a una de
ellas y le encajó una mordida fatal en el cuello. Bebió la
sangre que brotaba a borbotones y tragó la piel que quedó
atrapada entre sus dientes asesinos. A las otras golpeó con
sus puños hasta desfigurarles el rostro, hasta que la luna
plasmó su color en sus pieles. La Yovanna aún permanecía
entre las manos del escritor. Le pasó la lengua nauseabunda
por el cuello, por los brazos, por el nacimiento de su pecho y
ahí dejó que ella sintiera el aire ardiente de sus fosas nasales.
Levantó los ojos y volvió a mirarla en las pupilas. Ella dejó
de llorar y guardó silencio, estaba paralizada. Volaron
alrededor de ellos cientos de moscas asquerosas. El
monstruo frunció el ceño de su rostro cuadrado, al parecer
fastidiado, y hundió las uñas de los dedos de sus nuevos
brazos en el pecho de la Yovanna. Ella conmocionada dio un
grito de espanto. En su conmoción le pareció ver que el
monstruo sacaba unos tubos de tinta (que estaban vacíos) y
se los ponía en las heridas, una pluma y algunas hojas de
papel.

EL CONDENADO

-Vayan a descansar, mis cachorros -dijo el caracol-.
Mañana tendrán que repetir este número, y pasado mañana.
Tras decir aquellas palabras las luces se encendieron y el
público se entregó a un llanto afligido, más aún que los
llantos anteriores. El llanto teñía el aire de tristeza y parecía
nunca terminar. ¿Por qué no podía parar de llorar? Me
pregunté. Por mi parte tuve que taparme la boca para no
deshacerme en risas y aplausos. La turbación que sentía por
esto iba en aumento: el no poder expresar mi satisfacción. El
caracol no dio tiempo para que el llanto generalizado
terminara ni mi turbación explotara y se alejó esfumándose
como una bocanada de tabaco antes de cruzar el telón negro.

La gente del llanto pasó a un lloriqueo. Las luces se
apagaron, excepto un foco reflector que enfocó al Maestro
de ceremonia que regresaba al medio de la pista.

-¡Más que con ellos podrán guardar silencio! Bollito,
Chocolatito, Pancito y Vinito ¡Silencio mejor denles!
Ya me había acostumbrado a quedarme callado ante el
anuncio de un nuevo acto. Me límite a poner mi atención en
la pista y a esperar.

Recordé a Paola en ese instante. ¿A dónde se habrá ido?
Mis pies se levantaron solos para ir a buscarla. Me había
decidido. Pedí permiso a mis vecinos para pasar. Bajé por la
escalera hasta la pista y crucé al telón negro. Hasta ahí
alcancé a llegar, porque unos hombres que no alcancé a ver
pasaron veloces por mi lado y en sentido contrario al mío
mientras se oía de fondo la marcha fúnebre de Chopin. Los
hombres, a pesar de esa música deprimente, se reían y
lanzaban al aire globos, serpentinas, papeles de colores y
cuanta cosa arrojan los payasos comunes y corrientes al
iniciar un show según vi después. Tampoco escatimaron en
piruetas ni en acrobacias. Sus trajes se diferenciaban de los de
otros payasos: uno traía un martillo en su mano y usaba
peluquín como los que se usaban en la época barroca. Otro
portaba un maletín que a lo lejos parecía a punto de reventar
de papeles. El tercero estaba trajeado con una bata blanca y
el último, el más extravagante, usaba una sotana jesuita, una
peluca de payaso y una nariz de payaso roja idéntica a la de
los otros tres. De inmediato cada uno tomó sus respectivas
funciones. Tres de ellos hablaban con la voz fuerte y chillona
típica de los payasos.

-Muy bien -decía el ataviado de peluquín-, veo que aquí
tenemos un claro ejemplo de falta de criterio y buenos
sentimientos.

El que parecía un sacerdote permanecía sentado en una
silla, a primera vista, ajeno a lo que hablaba el juez.
-Es necesario hacerle más exámenes -añadió el payaso
vestido de doctor-, lo que no sé es quién pagará mis
honorarios por el tratamiento de este paciente. Se ve que este
hombre es pobre como las ratas y deseo cambiar mi
automóvil por uno del año.

Miré a mi alrededor. La mirada del público estaba posada
en el de la silla, el cual tenía la vista perdida entre los
trapecios que colgaban de las alturas.

-Lo de los honorarios podemos arreglarlo una vez que el
juicio haya concluido. Pienso sacarles a todos una fuerte
suma por la demanda entablada. ¡Sigo insistiendo que la
acusación no tiene fundamentos constitucionales!

-¿Cómo que no los tiene? -replicó el del peluquín- Este
sujeto -y miraba al sujeto de la silla- no tiene obediencia ni
buenos modales. Se ha tratado de corregirlo pero ha sido
imposible. ¡El tipo es un animal! ¿Es un animal o no,
respetable público?

Nadie del público respondió a la pregunta. Yo quise pero
me contuve en el último segundo. Luego sonó una música
estúpida, algo así como lo que escuché alguna vez en la casa
de un ex compañero de universidad melómano. Los hombres
corrieron, saltaron y corearon la música por la pista y
lanzaron más globos y más papelitos. Volvieron a sus
puestos a seguir con la discusión.

-A ver, ¿cómo han tratado de corregirlo? -preguntó el del
maletín.
-Pues se le ha puesto en una escuela para animales, la
mejor de todas ellas, sin resultados satisfactorios -respondió
el del peluquín.

-Su ceguera de nacimiento y su sordera son sus mayores
problemas- respondió el de bata blanca- llevo seis meses
interviniendo su cerebro para buscar una solución, pero su
cerebro no responde a ningún estímulo conocido, ¡ni siquiera
la corriente eléctrica funciona! Además sospecho que padece
de ciertas anomalías neurológicas pues responde sólo a
ciertos estímulos. Si se le pregunta algo responde con
evasivas, o bien suelta un discurso incongruente fuera del
contexto del asunto. Lo peor es que cuando se le pide
silencio nunca cierra la boca.

El foco reflector enfocó al sentado en la silla y desde la
distancia se podía notar una horrible cicatriz que recorría su
frente de sien a sien. Un chorro de agua helada me corrió por
mi espalda.

-Si me lo permiten demostraré que mi representado no es
ningún animal ni ningún tarado mental. A continuación leeré
su currículum.

Me quedé pensando en el currículo del de la silla. Se
asemejaba al mío. Acaso repasaban mi propia vida. Algo para
reflexionar.

-¿Qué no ha oído el currículo de mi cliente, señor juez? Le
demostraré que no es ningún animal por medio de unas
cuantas preguntas.

El del maletín y el de bata se aproximaron hasta el de la
silla quien permanecía tranquilo a lo que acaecía a su
alrededor. El del maletín se colocó frente a él, y comenzó a
formular sus preguntas.

-Don Nadie. ¿Podría decirme por qué los fondos públicos
se gastan en cosas inútiles?

-Porque suenan campanas de fuego rosa en las nubes.
Comenzó a sonar la misma música estúpida que nombré
antes.
-Excelente ¿Qué les dije? Si es un genio.

El doctor y el juez no dijeron palabra alguna.

-Don Nadie. -continuó el del maletín- ¿Y podría decirme
cuantos grillos se acercaron ayer a beber del estanque?
-No estoy muy seguro, creo que ayer se fueron de
excursión a las montañas, uno creo que estuvo pero no
bebió, se acicaló el cabello y luego se hundió bajo sus aguas.

-Muy bien. ¿Y podría decir algo a su favor, diga por qué
cree que esta acusación en su contra es injusta?
El acusado se rascó la barbilla, luego meneó la cabeza de
lado a lado. El doctor se puso al lado del hombre y le dio
unas palmadas en la cabeza.

-No decía yo, si este es un bruto. ¡Un bruto!

Yo tampoco conocía de qué lo acusaban. Me sentí un

ignorante, un tonto como decían. El del maletín no se daba
por vencido.

-Está soliviantado por esto- justificó- seré yo quien
exponga todos los argumentos.

-Aquella noche no tuvo estrellas- dijo el de la silla- eran las
lámparas del pueblo.

-Bueno...eee... -comenzó a explicar- él está un poco
nervioso, pero si le preguntamos otra vez…

El del peluquín golpeó con el martillo la pista. El sonido
del golpe retumbó por todo el circo.
-No hace falta preguntar más. Este tipo es un idiota, no
entiende nada de nada. ¡Hay que castigarlo como el animal
que es!

-Ni la medicina tiene la cura contra la idiotez.
El del maletín dio el caso por perdido. Agacho la cabeza en
señal de derrota y metió las manos dentro de los bolsillos de
su pantalón. Luego se dirigió al de la silla.

-No me ayudaste en nada durante el juicio. Yo hice lo que
estaba a mi alcance, así que de todas formas debes pagarme
por haberte defendido.

El de la silla volteó su cabeza al del maletín. Luego metió la
mano dentro del bolsillo de su pantalón y le entregó un papel
que parecía un repollo.

-¡Un poema! ¿Y crees que con esto comeré? ¡Sinvergüenza!
Hay que castigarte por sinvergüenza.
-¡Y por bruto!

-¡Y por animal!

Entre los tres lo tomaron y lo amarraron a la silla donde
estaba sentado. El pobre no opuso ninguna resistencia. El del
peluquín y el de la bata se esfumaron un tiempo inexacto tras
el telón negro. Al volver traían a una mujer vestida con un
traje ridículo de payasa y amarrada a otra silla. Ubicaron a
esta mujer al lado del hombre vestido de sacerdote.

Miré a mi alrededor. El público estaba sonriendo. Eso me
desconcertó.
-Como pueden darse cuenta -hablaba el del peluquín- aquí
tenemos un animal de tomo y lomo. Es mejor que seres
despreciables como éste, imposibles de enderezar,
desaparezcan. Y lo que es peor, este es uno de los que no
sabe guardar silencio.

-¡Traigan los látigos! -ordenó el del maletín.
En el acto bajaron del cielo de la carpa tres látigos
bruñidos y terribles, uno para el del peluquín, otro para el de
bata blanca y otro para el del maletín. Dos asistentes trajeron
un espejo gigantesco oval y lo ubicaron tras la pareja de la
silla. Los tres alzaron sus brazos implacables como el juicio,
el foco reflector centelleaba en el mango de sus armas y
comenzaron a azotar de modo despiadado a la pareja. Para
mi sorpresa la pareja no se quejaba, no gritaba, se reía a
carcajadas ajena a su condición de condenada. Y nadie de los
espectadores articulaba palabra ante aquel vejamen feroz.
¡Guardaban silencio! Anhelaba expresar mi molestia a ese
acto tan atroz. ¿Por qué no me lo permitían? No dueño de
mí de un salto me levanté de mi butaca y grité con todas mis
fuerzas.

-¡Basta ya! ¿Qué se han creído tropa de salvajes? ¿Por qué
castigan así a esa pobre pareja?
El acto se paralizó. Percibí que la mirada del circo caía
sobre mí. Devolví mi mirada a mis observadores: me
miraban con inquina, con desaprobación. El del peluquín,
seguido de los otros dos, se dirigieron hasta la gradería
donde yo estaba.

-¡He aquí!-dijo el del peluquín -¡He aquí otro animal que no
sabe seguir instrucciones! ¿No le dijeron que no podía decir
una sola palabra?

-Sí, sí me dijeron. Pero no entiendo por qué debo
permanecer en silencio, y el público en silencio. ¡Un circo es
para divertirse! ¡No para llorar!

-Pero si aquí todos se están divirtiendo. ¿No lo nota acaso?

-¡Que diversión! Si lo que acabo de ver es una
monstruosidad.
-Usted no entiende nada. ¿Sabe cuál es el nombre de este
circo?

-Lo sé. Fue lo primero que supe de este circo.

-Y si lo sabe. ¿Por qué no obedece?

-Los voy a denunciar. Se los aseguro, bárbaros, se irán
presos.

-¿Y cree que alguien va a apoyarlo? Los que aquí vienen
saben a lo que vienen, ¡Mire a su alrededor!

No lo hice. Sabía de antemano la actitud del público.

-¿Ve? Nadie dice nada, ¡El público calla! Nunca se ha
hablado dentro del circo.

-Pues demostraré que su circo es una carnicería.
-¿Es que aún no entiende? Nadie hablará, nadie le creerá.
Vea, el circo está repleto hasta las barandas. ¿De verdad
piensa que alguno de ellos siquiera se cuestiona la calidad de
nuestro espectáculo?

Eso último que me dijo me confundió.

Otros artistas que había visto actuar esa noche y el
animador aparecieron en la pista y comenzaron a gritarme.

-¡Detenerte debes ahora! ¡O lamentarlo después lo harás!

-No podemos consentir a este desobediente. Necesita un
castigo ejemplar ahora, ¡Vamos por él!

-¡Vamos!
Se arrojaron sobre mí los presentes. Quise huir, pero mis
vecinos me detuvieron. Me miraban con una mirada de
desprecio y con sus bocas silentes y sonrientes. Sus
reacciones me decían que estaban de acuerdo con el
espectáculo. ¿En el fondo lo disfrutaban? ¿Quizá por temor?
¿O por costumbre? Sólo tenía claro que aquello no estaba
bien ¡Cómo pudieron darle permiso de funcionamiento a una
arena romana como esa! Mi mente daba vueltas mientras
intentaba liberarme. Pataleaba, repartía golpes ciegos de
puño, gritaba, lloraba, pero mis vecinos me tenían sujeto con
firmeza de los brazos. El tiempo se hacía eterno. Cerré mis
ojos. Y de pronto me vi amarrado a la misma silla en la que
había estado el payaso con sotana y en el mismo sitio.
Alguien movió el espejo oval gigantesco y lo puso enfrente
de mí. A mi lado izquierdo permanecía la mujer vestida de
payaso.

Eso no podía ser verdad.

-Sólo estamos siguiendo instrucciones, quien habla recibe
castigo -dijo alguien en mi oído.

-¿Que se siente mirar el reflejo de quien se es en verdad?

-dijo el caracol.

-¡Imposible!
-Éste- dijo el caracol-, éste es nuestro circo. El circo que ha
existido desde siempre, pero los únicos que han pagado la
entrada aquí son ustedes. Este espectáculo, ni más ni menos,
es para ustedes. ¿Por qué no lo aceptan?

Miré a la mujer prisionera conmigo y la reconocí a pesar de
su traje ridículo.
Lloré de impotencia. Me negaba a lo que el caracol me
dijo. No se trataba de nuestro reflejo, no se trataba de
nosotros. Intentaban hacerme enloquecer los muy infames.
La angustia y la confusión me hicieron saltar lágrimas.

-Don Nadie y doña Nadie. Son condenados a la pena de
ciento veinticinco azotes por haber permanecido treinta años
sin haber seguido instrucciones. Que esto sirva de ejemplo a
los que aún insisten en hablar cuando no se debe.

Los latigazos caían sobre nosotros. No percibía dolor
alguno, puedo decir que casi sentía bienestar. Más aún, puedo
acaso afirmar que sentía placer. Más aún, nos reíamos a
carcajadas. Amarrado a mi prisión veía los rostros llenos de
inquina del payaso de peluquín, del maestro de ceremonia y
de los otros. Los veía también fruncir sus ceños con cada
latigazo y también acaso un dejo de felicidad y de gozo. Si
cerraba los ojos podía ver que mis pensamientos eran
rasgados por los látigos, sin experimentar daño. Mis creencias
se desparramaban y lo que conocía se resquebrajaba.
Supongo que ella sentía lo mismo que yo. Nos miramos.
Cada latigazo me adormecía y también me espabilaba a algo
que no puedo explicar. Quizá ascendía al cielo, o bajaba al
infierno. Quizá un ángel me venía a buscar. Quizá la muerte
me venía a buscar. Antes de gritar alcancé a ver y oír al
público reírse a risotadas.

BAJO LA LLUVIA

A Paola Llanos
Bien, es otra calurosa noche de enero en Chillán. Antes de
dormirte me dices con esperanza desesperanzada, resignada
ante la imposibilidad, que te encantaría un día de lluvia, uno
solo nada más, para descansar un poco del calor de averno
de este verano. A mí el calor no me permite dormir, la
ventana abierta deja entrar a un aire tímido que no es
suficiente, el ventilador que ronronea sobre el escritorio nos
arroja otro aire que tampoco es suficiente y bajo esta doble
insuficiencia lanzo el cobertor y las sábanas hacia atrás de
una patada y ambos quedamos descubiertos. Nuestros pies
están entrelazados, más bien los míos sobre los tuyos, el aire
del ventilador nos da desde el rostro hasta las piernas al girar
y entonces por enésima vez ralentizo mi respiración, cierro
mis ojos, volteo hacia tu costado y paso mi brazo sobre tu
pecho en busca del sopor esquivo. Vuelvo así a los días de
invierno, a aquellos íntimos días en que corres conmigo bajo
la lluvia por las calles de un mágico Valparaíso, como
huyendo de un destino del que renegamos o de la muerte
misma, y hacemos paradas para besarnos o sólo para
mirarnos a los ojos. Nos encanta descubrir, o intentar
descubrir, secretos que ya sabemos resguardados bajo una
cornisa o guarecidos al tronco de un pino del parque Italia y
perdernos en el aroma a tierra mojada y de allí observar con
ojos de gato a calle Pedro Montt y buscar con la vista la
ventana de la pieza del tercer piso donde vivimos. Para allá
vamos con los pies entumecidos, con las manos entumecidas,
y preparamos vino navegado y sopaipillas pasadas, pero no
calentamos mucho el vino y no pasamos demasiado las
sopaipillas. El vino navegado nos gusta con algo de alcohol y
a mí no mucho la chancaca. Cuando ya no queda una gota de
vino en la olla de greda y ninguna sopaipilla abres el ventanal
de golpe y dejas que el aire húmedo y violento te abofetee la
cara. Con pereza me alzo del cojín del piso para imitarte y
nos ponemos a recordar (hablar) del inicio de este amor, un
amor que en un principio era de andenes y de terminales, hijo
de la incertidumbre y de las escuetas llamadas telefónicas,
amor que burbujeaba, vivía y ardía fines de semana por
medio vestido con los trajes de tu Chillán o de mi Valparaíso
o disfrazado de alguna ciudad neutral visitada en nuestros
escapes mágicos envuelto en sábanas de hoteles y
amaneceres siempre diferentes pero en el fondo iguales. Y
bajo estos amaneceres despertábamos y hacíamos el amor
aplicados a modo de desayuno o postre adelantado y después
salíamos a perdernos en caminatas fantásticas en tu Chillán o
en mi Valparaíso o en una de estas ciudades neutrales y nos
enfrascábamos en amistades efímeras de día o de noche,
jugábamos con alguno de los perros infalibles que nos
seguían o intentábamos convencer a los gatos que
desconfiados nos observaban de las escaleras porteñas o de
los techos de Chillán para que se acercaran y terminábamos
en alguno de aquellos bares que en cualquier circunstancia
nos parecían únicos aunque la cerveza estuviera tibia. Luego
comíamos con avidez papas fritas o pizza en algún boliche
oculto, regresábamos somnolientos por la comida y por ese
mareo que no alcanzaba a ser borrachera y hacíamos el amor
como si al día siguiente nos fueran a electrocutar. Y en la
madrugada porteña vamos a ese circo recién llegado de nivel
internacional, es tu idea asistir y yo te doy en el gusto.
Alucino con el malabarista, y bien sabes que no me gusta el
malabarismo, con la patinadora artística tan frágil y graciosa,
con el acto de magia tan real, con la equilibrista que de algún
modo me recuerda a ti y con la trapecista que vuela encima
de unos chorros de agua y de unas luces multicolores que
forman una cúpula sobre el medio de la pista. Y tú no
disfrutas de estos números porque desapareces antes de que
saliera el malabarista e intento buscarte tres veces, o dos, no
recuerdo, pero el asunto es que soy interrumpido por el
comienzo de un acto nuevo en cada intento. Y de modo
inexplicable estoy atado de pies y manos a una silla, y a mi
lado estás tú atada también, y al frente nuestro un payaso con
un maletín, otro con un peluquín y otro de bata blanca
discuten. Se vuelven a nosotros y nos miran con desprecio.
Bajan del cielo de la carpa tres látigos, cada uno toma uno y
empiezan a azotarnos. Los azotes no nos producen dolor, al
contrario, reímos. Nos miramos y más nos reímos. Entonces
una energía nos empieza a arrastrar al frente de un espejo
oval gigante y nos absorbe. Nuestro gozo supuesto
desaparece. Yo grito. Tú parece que gritas también. Detrás
del cristal reinan las tinieblas. Dejo de verte. Creo que grito
desesperado y me siento de un sobresalto en la cama. Tú te
sientas también. Nos miramos. Percibo a mi corazón
zapatear como un bailaor de flamenco. Mi piel escurre a ríos,
tú piel también escurre a ríos y algo me dices con una sonrisa
que no logro entender por el ventilador que ronronea. El
calor que nos abrasa implacable nos va secando la piel
rápido, las cuatro paredes de tu pieza nos tranquilizan y la
noche estrellada de Chillán nos observa discreta por la
ventana.

Me acaricias la cara y te das media vuelta. Me incorporo un
momento, me siento en la orilla de la cama y giro mi cabeza
en trescientos sesenta grados para mirar tu cuarto. Es como
si mirase tu habitación por primera vez. Te veo dormir,
sonrío, me acuesto a tu lado y cierro mis ojos.

Abro los ojos porque me siento observado. Miro a la
ventana y al final a la puerta. Alguien la está abriendo, mete
su cabeza y me sonríe. Parece que es una niña.

3 A.M.
Cuando Mario, Paola, los tres sacerdotes, Fernando,
Rodrigo, Adolfo, Cristóbal, Ana, Matilde, Don Aldo, Doña
Florencia, la Yovanna y Fabiola despertaron sobresaltados,
aún permanecían dentro del circo.
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